2078年9月11日的晨光，薄得像一層蟬翼，帶著深秋的寒涼，斜斜地切過第五省清河縣老城的狹窄巷陌。巷子裡的路面坑窪不平，積著昨夜的雨水，倒映著灰濛濛的天空，水窪裡漂浮著腐爛的落葉和塑膠袋，風一吹，便散發出一股酸腐的氣味。巷尾的一間出租屋，門楣斑駁，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，磚縫裡長滿了青苔。門牌號“37號”的鐵皮牌子，鏽跡斑斑，在風裡晃悠著，發出“吱呀——吱呀——”的輕響，像是在訴說著這間屋子的滄桑。
這間不足三十平米的屋子，被一塊泛黃的布簾隔成了兩半。外間擺著一張掉漆的木桌和兩條長凳，桌腿歪歪斜斜，靠著幾塊磚頭才勉強站穩。桌上放著半袋麵粉和一罈鹹菜，麵粉袋的口子用繩子扎著，露出裡面微微發黃的粉末，鹹菜罈子的蓋子上，積著一層厚厚的灰塵。牆角堆著撿來的廢紙箱和塑膠瓶，那是林晚霞攢著賣錢的，堆得半人高，幾乎佔滿了狹小的空間。裡間的光線更暗，即使是白天，也需要開著一盞昏黃的節能燈，燈光下，兩張簡易的木板床擠在狹小的空間裡，床上躺著林晚霞的父母。父親林建國的腿在三年前的工地事故里摔斷了，因為沒錢做手術，落下了終身殘疾，如今連翻身都要靠人幫忙，他的腿上纏著破舊的繃帶，繃帶上隱隱滲出深色的血跡。母親張桂英的哮喘病拖了十幾年，最近又添了心臟病，稍微動一動就喘得像破舊的風箱，嘴唇常年泛著青紫色，她的枕邊放著一瓶廉價的止咳藥，藥瓶已經空了大半。
林晚霞蹲在母親的床邊，小心翼翼地給她掖了掖薄被。被子是用了十幾年的舊物，邊角已經磨破，露出裡面發黃的棉絮，棉絮裡甚至夾雜著幾根線頭。“媽，今天感覺怎麼樣？”她的聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的疲憊，眼底的烏青像濃重的墨，遮都遮不住。
張桂英勉強睜開眼，渾濁的目光落在女兒臉上，看著她眼下的烏青，心疼地嘆了口氣，氣還沒喘勻，就忍不住咳嗽起來，咳得身子直髮抖。“霞霞，你昨晚又熬夜直播了？別太累了……我這老毛病，熬一天是一天，不值得你這麼拼。”
“媽，您別這麼說。”林晚霞強忍著鼻尖的酸澀，擠出一個笑臉，伸手輕輕拍著母親的背，幫她順氣，“醫生說了，您這病好好調理就會好的。等我發了工資，就去給您抓藥，抓最好的藥。”
這話，她已經說了無數遍。可工資攥在手裡，比針尖還燙手——她在餐館當服務員，一個月的薪水只有兩千全證幣，八百要交房租，五百要維持一家三口的口糧，三百要給父親買止疼藥，剩下的四百，連給母親買一瓶普通的哮喘藥都不夠，哪裡還有餘錢去抓什麼“最好的藥”？
半個月前，清河縣全民房屋分配署的公告欄貼出了分房新政的細則，紅紙黑字，貼得滿滿當當。林晚霞路過的時候，腳步都挪不動了，她湊上前，一字一句地看，細則上白紙黑字寫著：“無房戶、人均居住面積低於十五平米、重病家庭優先分配”。這三條，她家條條都佔了。林晚霞的眼睛亮得像燃著的火，她連夜整理了材料——皺巴巴的租房合同、醫院開的厚厚一沓病歷、社群主任簽字蓋章的貧困證明，她把這些材料小心翼翼地疊好，放進一個塑膠袋裡，生怕被風吹壞了。第二天一早，天還沒亮，她就攥著那疊皺巴巴的紙，跑到了分配署。
可分配署的辦事員，坐在空調房裡，翹著二郎腿，手裡玩著手機，眼皮都沒抬一下。林晚霞恭恭敬敬地遞上材料，他掃了一眼，就像扔垃圾一樣扔回給她，嘴裡不耐煩地嘟囔著：“排隊去。全縣這麼多貧困戶，輪得到你？等著吧，等個十年八年，說不定就有你的份了。”
她不甘心，又跑了三趟。第一次，辦事員說材料不全；第二次，說領導不在；第三次，她隔著辦公室的門縫，聽見兩個辦事員在裡面閒聊，一個說：“你聽說了嗎？咱們縣的第十代商品房，好戶型都分給了‘有關係的人’，李局長的小舅子，一下子就分了兩套。”另一個嗤笑一聲：“這有什麼稀奇的？這年頭，沒權沒勢，想分房？做夢去吧！像林晚霞那樣的平頭百姓，連湯都喝不上。”
那一刻，林晚霞的心，涼得像冰。她站在分配署的門口，看著街對面嶄新的安置房小區，那些帶著空中樓閣的房子，在陽光下閃著刺眼的光，像一根根針，紮在她的心上。而她的家，在陰暗的巷尾，在三十平米的逼仄空間裡，在父母一聲聲的咳嗽裡，在她日夜不休的奔波里。
上午十點，林晚霞匆匆啃了半個冷饅頭，就往餐館趕。饅頭硬邦邦的，噎得她直打嗝，她卻捨不得喝水，生怕耽誤了時間，被老闆娘扣工資。餐館在縣城的鬧市區，名叫“惠民小吃”，名字聽著暖心，老闆娘卻尖酸刻薄得像寒冬的風。拖地、擦桌子、端盤子、洗碗，她像個不停旋轉的陀螺，從開門忙到打烊，連喝口水的功夫都沒有。老闆娘的呵斥聲，顧客的催促聲，混雜著油煙味，灌滿了她的耳朵。有一次，她不小心打翻了一碗湯，濺到了顧客的褲子上，老闆娘當著所有人的面，罵了她半個多小時，扣了她三天的工資，她卻只能低著頭，一遍遍地道歉。
晚上八點，林晚霞拖著灌了鉛的腿回到出租屋。她的腳磨出了水泡，疼得鑽心，可她不敢歇，簡單洗了把臉，就坐在木桌前，打開了那臺破舊的量子直播裝置。這臺裝置是她省吃儉用三個月才買下的，花光了她所有的積蓄，是這個家唯一的“希望”。裝置的外殼已經裂開了一道縫，螢幕也有些花，可她卻視若珍寶，每次用完，都會用布擦得乾乾淨淨。
直播封面是她用手機拍的，照片上的她，穿著洗得發白的藍布衫，身後是斑駁的牆壁，臉上卻帶著笑，笑得比陽光還燦爛。直播間的名字，叫“晚霞的小窩”，窩雖小，卻裝著她的夢想和希望。
直播剛上線，螢幕上就跳出了幾條熟悉的彈幕，像一個個溫暖的擁抱。
“晚霞妹妹，今天來晚啦！是不是餐館又加班了？”
“姐姐辛苦啦，我們等你唱歌。今天想聽《天下為公》，那首歌最有勁兒！”
“晚霞，我今天發工資了，給你刷了個小禮物，買點好吃的，別太累了。”
這些粉絲，是她暗夜裡的星光。他們大多是和她一樣的普通人，打工的、種地的、下崗的，在直播間裡，他們互相取暖，互相打氣，分享著生活的酸甜苦辣。
林晚霞調整了一下麥克風，嗓子有些沙啞，卻依舊清亮。她對著鏡頭，露出一個甜甜的笑容：“謝謝大家等我。今天，先給大家唱首《天下為公》。這首歌，送給所有為了生活奔波的人，送給所有心懷希望的人。”
悠揚的旋律從麥克風裡流淌出來，她的聲音裡，帶著一絲倔強，一絲期盼，還有一絲不易察覺的哽咽：“天下為公，蒼生為念，廣廈千萬間，庇我寒士俱歡顏……風雨同舟，患難與共，公道在人間，歲歲平安歲歲安……”
歌聲落了，彈幕刷得更密了，像潮水一樣湧來。林晚霞看著螢幕，看著那些溫暖的話語，忍不住紅了眼眶，淚水在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來。她哽咽著，把自己的遭遇說了出來，一字一句，像刀子一樣，割在她的心上：“我真的不明白，分房新政說‘優先保障貧困家庭’，可為什麼，我們這些真正需要房子的人，連申請都被敷衍？為什麼，那些寬敞明亮的房子，要分給那些根本不缺房的人？我的父母躺在病床上，我們一家擠在三十平米的出租屋裡，連轉身都難……我只是想要一個家，一個能讓父母安心養病的家，這有錯嗎？”
她的話，像一顆石子，投進了平靜的湖面，瞬間激起千層浪。
彈幕瞬間炸開了鍋，密密麻麻的文字，像燃燒的火焰，照亮了整個直播間。
“什麼？還有這種事？分房新政不是‘天下為公’嗎？這簡直是欺人太甚！”
“清河縣分配署太過分了！這是欺負老實人！晚霞妹妹，你別怕，我們支援你！”
“我建議你搞個‘百姓問政’直播！學學東山省的問政節目，把你的問題捅出去！讓全證世界的人都看看！”
“對！百姓問政！為民發聲！我們幫你擴散！讓那些貪官汙吏無處遁形！”
“百姓問政”四個字，像一道驚雷，劈開了林晚霞心頭的迷霧。她猛地抬起頭，眼睛裡閃著光，那是絕望之後的希望，是黑暗之中的光芒。她對著鏡頭，用力地點了點頭，聲音堅定而有力：“對！百姓問政！我要問問，什麼是‘天下為公’？我要問問，公平正義在哪裡？我要為自己討一個公道，為所有像我一樣的百姓，討一個公道！”
。意心的甸甸沉們是卻，禮的重貴麼什是不，來飄樣一花雪像也禮。空夜個整了亮照，火的燒燃片一像，幕彈的”聲發民為，政問姓百“片一了起刷間瞬，裡間播直
。鬥戰的姓百的負辜被有所為、母父為、己自為場一，”鬥戰“場一是，聊閒是不，歌唱是不，播直的晚今，道知。希和心的著聚凝都，字個一每，題問的問要了滿寫上紙，紙張一著裝，裡袋口的。定堅更也，沉更常往比步腳，時班上館餐去霞晚林。樣一割子刀像，上臉在刮，涼的骨刺著帶，風的晨清，日21月9
。裡心的進湧，流暖一像，語話的援支是全，麻麻，幕彈的上幕螢。萬十了破突就，鐘分十到不……萬兩，萬一，千五——升飆度速的見可眼以，數人的間播直。定堅神眼卻，汗出微微心手，前頭鏡在坐。整整平平得燙熨卻，白發得洗，服件一的好最是那，服的淨乾件一了上換。播直了開打前提霞晚林，分十五點七上晚
”！政問起一你陪們我，晚今！在都們我，妹妹霞晚“
”！音聲的們我聽聽吏汙貪些那讓！行必在勢，政問姓百“
”！霞晚林是都們我！姓百的縣河清是都們我，天今“
”！道公個一討了為是，同取博了為是不，裡這在站我，天今。姓百通普名一的縣河清省五第是，霞晚林我。間播直’政問姓百‘到來迎歡！好上晚家大，們胞同的界世證全位各，友網位各“：亮洪音聲卻，淚著爍閃裡睛眼，時頭起抬。久很，深很得鞠，躬一了鞠地重鄭，頭鏡著對，氣口一吸深霞晚林
”！？姓百通普些這們我了為是還，人的勢有權有些那了為是！？誰了為是底到，政新房分，句一問想我！責塞衍敷，策政視無，署配分屋房民全縣河清可，件條配分先優有所合符家我。房住障保請申先優可，庭家病重、米平五十於低積面住居均人、戶房無，條七第章三第》例條行暫配分房住界世證全《據“：聲有地擲，力有鏘鏗得念，念地句一字一，頭鏡著對，料材的中手起舉
。威助為，喊吶為在人數無，）公辦署合署監政廉（署公政廉@，署生民@，會事議界世證全@人數無，了瘋更得刷幕彈……萬十五，萬十三，萬十二，升飆狂瘋在還，數人的間播直。落角個一每的界世證全了到傳，夜了穿，幕螢了穿，鏘鏗字字卻，大不，音聲的
”！吃子果好你有，然不！播直掉關趕，點相識，道知都我裡哪在置位的你？政問我對想還你！線熱會事議縣“：目醒麼那又卻，裡幕彈的麻麻在沒淹間瞬，眼刺外格，幕螢了上竄，樣一蛇毒像然突，幕彈的紅條一，時這在就
。怒憤的烈猛更出發，即隨，秒幾了滯停間瞬幕彈。裡間播直的騰沸了在澆，水冷盆一像，幕彈條這
。人的力權握手些那是定一，友網通普非絕，人的話句這出說，線熱開公的會事議縣河清是，，道知。上地在掉點差都風克麥，抖發微微，手的。了沒淹間瞬，樣一水像，懼恐。一地猛，的霞晚林
。發噴樣一山火像，語話的怒憤，鍋了炸間瞬幕彈
”！妹妹霞晚脅威敢竟！了張囂太？誰是“
”！據證是就這！了圖截經已們我！你護保們我！怕別妹妹霞晚“
”！法說個一們我給須必，會事議縣河清！鬼有定肯後背這？姓百脅威“
”！姓百的聲發民為脅威人有！啊人來快！）公辦署合署監政廉（署公政廉@“
。白泛而力用為因節指，著攥地，頭拳的。怒憤的制遏以難著湧翻是還，裡腔的，幕彈的脅威條這到看可，用濫力權多太過見，苦疾生民多太過見，長科的科空時為作。火怒的熊熊著燃，裡眸眼的亮清雙一，著皺地頭眉的，播直的上幕螢著盯，前桌公辦在坐正默林。明通火燈，裡室公辦的科空時會事議界世證全，刻此而
。來起了接被就，聲一了響剛話電。話電的剛鄭長組組查調 ）公辦署合署監政廉（署公政廉了通撥，抖微微而力用為因尖指，端終起抓地猛
”！查嚴須必！腐貪到扯牽，租尋力權到扯牽後背這，疑懷我！姓百的聲發民為脅威敢竟人有，規違重嚴在存署配分縣河清“，怒憤一著雜夾還，嚴威的疑置容不著帶，音聲的默林”！播直的霞晚林縣河清省五第啟開刻立，長組鄭“
”！息姑不絕！底到查一們我，子案起這！縣河清赴趕夜星，組查調項專立刻即 ）公辦署合署監政廉（署公政廉！心放你，長科林“：意寒的冽凜著帶裡音聲，起而案拍，青鐵間瞬臉的他，時簾眼映幕彈的紅條那當。播直了開打刻立，剛鄭的頭那話電
”！全安的霞晚林護保，置位者脅威位定！援支技供提署公政廉為備準時隨！態狀備戰進刻立，員全科空時“：令命了達下，著擊敲地快飛上端終在，指手的。音聲的己自出發，權強著對，頭鏡著對能才，氣勇的大多起鼓要，人通普個一，道知，的來出走層底從是也。鳴共的烈強一起湧中心，幕彈的湧洶裡間播直著看，臉的定堅卻白蒼張那霞晚林著看。幕螢回落次再目的默林，話電話通束結
”！了當別也，長司個這你，好不辦是要！序秩共公擾，謠造意惡！霞晚林捕逮去刻立“：脅威一著帶，的惻惻，音聲的頭那話電。汗冷的細了出滲頭額，話電著拿裡手，裡室公辦在坐強王長司。團一作正，司捕巡縣河清的時此而
