黍子苗長到膝蓋高的時候，沙漠的夏天又來了。
今年的夏天比去年更熱。太陽像一口倒扣的火盆，從早烤到晚，把大地烤得發白。地裡的土裂開了，裂縫有一指寬，黍子苗的葉子捲成了筒，顏色從綠變成黃，又從黃變成白。
天還沒亮，熱氣就從地面蒸騰起來，像一口燒開了的大鍋，把整個沙漠罩在裡面。空氣是扭曲的，遠處的紅柳叢看上去像在水裡搖晃。鹽湖的水面又縮了一大圈，露出白花花的鹽鹼地，風一吹，細白的鹽末就飄起來，嗆得人嗓子發乾。
鐵骸蹲在地頭，先是用手捏了一把土。那把土在他粗糙的掌心裡碎成了粉末，又從指縫間簌簌地漏下去，像沙子一樣。
他不甘心，又往深裡挖了挖，挖到半尺深的地方，抓起第二把土。這把土稍微好一點，有了一點潮氣，但捏在手裡還是散的，怎麼也攥不成團。
“又是大旱。”他站起來，拍了拍手上的土，聲音沉悶得像從胸腔裡擠出來的。他眯著眼睛看了一眼東邊剛升起來的太陽——那太陽白花花的，刺得人眼睛疼，根本沒有早晨該有的那種紅彤彤的暖意。
比去年還旱。
這四個字從他嘴裡說出來，所有人都沉默了。
蕭寒拄著骨杖，站在他旁邊。骨杖是石婆留給他的，杖身已經被他的手磨得光滑發亮，杖頭包著一塊不知是什麼野獸的骨頭，已經被磨得圓潤了。他的右腿從膝蓋以下裹著繃帶，繃帶已經看不出原來的顏色，灰撲撲的，邊緣磨出了毛邊。他把重心靠在骨杖上，左腿支撐著身體，獨眼盯著那片蔫頭耷腦的黍子苗。
十畝地。
一萬株苗。
每一株都是他們用汗水澆出來的——從春天整地開始，一鍬一鍬地翻土，一塊一塊地敲碎土坷垃，一粒一粒地點種子，再一桶一桶地從鹽湖挑水來澆。阿蘿的小手磨出了繭子，鐵骸的腰彎下去就直不起來，石虎的肩膀被扁擔壓出了一道深紅的印子，火煉仙子那雙手，原本是用來煉丹的，現在滿是泥巴。
要是旱死了，秋天就得餓肚子。
去年冬天，他們就是餓著肚子熬過來的。啃樹皮，嚼草根，把骨頭煮了又煮，直到煮不出一點油星。阿蘿瘦得皮包骨，夜裡餓醒了就哭，哭累了又睡過去。蕭寒整夜整夜睡不著，聽著外面野狼的嚎叫，想著怎麼熬過這個冬天。
好不容易熬到春天，好不容易種下這些黍子，好不容易看著它們發芽、出苗、長到膝蓋高。
現在，又要旱死了。
蕭寒的右腿隱隱作痛。這腿是去年冬天被雪狼咬的，骨頭斷了，雖然接上了，但一直沒有好利索。站久了就疼，走路多了就腫，陰天的時候疼得更厲害。今天是大晴天，太陽毒得很，但腿還是疼——那是因為站得太久了。
“水渠挖得怎麼樣了？”他問。
聲音不大，但很穩。像一塊石頭扔進水裡，不響，但有分量。
石虎擦了擦汗。
他剛從水渠那邊趕過來，渾身上下都是土，臉上被汗衝出一道一道的白印子。身上的粗布褂子溼透了，貼在身上，能看出他肩膀上那塊鼓起來的肌肉——那是常年乾重活練出來的。他的胳膊比蕭寒的大腿還粗，手掌像兩把扇子，指關節粗大，上面佈滿了老繭和裂口。
“挖了一大半。”他說，聲音有點喘，“再有十天，就能通水。”
他說這話的時候，自己也沒底氣。十天，對一株快要旱死的黍子苗來說，太長了。黍子苗的葉子已經卷成了筒，再旱五天，就得乾死。他懂莊稼，他在地裡摸爬滾打了半輩子，什麼地什麼時候該澆水，他心裡有數。
十天，等不了的。
蕭寒也懂。
他雖然年輕，但他是從死人堆裡爬出來的。他見過旱災，見過莊稼一片一片地枯死，見過人們為了搶水打得頭破血流，見過河床幹得像龜殼，見過牛馬渴死在路上，肚子脹得像鼓。
“十天太長了。”他說。
他的獨眼從黍子苗上移開，看著石虎。那隻眼睛是灰藍色的，像冬天的天空，冷冷的，但底下藏著火。另一隻眼睛被一塊黑布蒙著，那是很久以前受的傷，黑布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊。
”。水通須必，天五“，說他”。天五“
。張了張虎石
。了去回咽又話的邊了到，苗子黍的死旱快片那眼一了看他但。夠不氣力、夠不工、夠不手人說想，了挖在命了拼經已們他說想，夠不本天五說想，能可不說想他
。白的燼灰像，白蒼的上臉人病像，白的死要快種那是，白的康健是不白那。白變黃從又，黃變綠從子葉的苗子黍
。牙咬了咬他
”。天五就天五“
。睡沒虎石，上晚天那
。挖續繼，纏一纏條布。管不也他，的膩膩，上把鍬在糊，來出流水，了破磨泡的上手，活的人個三了幹人個一他。換再了快磨，磨頭石用的來下換，把一換就了鈍挖，鍬鐵把三著堆邊。挖地鍬一鍬一，月著藉，上地工在蹲他
。頭眉下一皺沒也他，了紅染全他把的熊，來回裡地雪從熊死頭一著扛人個一他，天冬年去——怕不都熊連他，狼怕不他。嚎的狼野遠有還，道味的土沙著帶，來吹深漠沙從風。裂的上地清看能得亮，亮很亮月
。旱怕他但
。掉不忘也麼怎，裡子腦他在刻樣一印烙像憶記些那。流破頭得打皮樹塊半了為弟兄過見，吃了煮子孩的己自把親母過見，人吃人過見他。來出得幹都麼什，了人。就人，長不稼莊。長不就稼莊，了來旱。怕可都麼什比，怕可熊比，怕可狼比旱
。渠挖要他以所
。挖要也命了拼
。夜半後到幹直一，工開就亮不天天每人的渠挖，起天那從
。聲噹叮的出發起一在鍬鐵和聲步腳有只，話說不都誰上路。走地工往就鍬鐵起抓，話說用不，燈點用不，來起爬黑們他。樣一水像上臉在吹，的涼是風，著掛上天在還星星。的黑是還漠沙，候時的亮不天
。挖始開，點那著藉們他。亮矇矇剛天，地工了到
。挖線條這著順就人有所，線條一出劃上地在木一用，上地在蹲他。流哪往水道知，質地懂，礦過挖裡山在前以他。向方的渠水定確責負，面前最在骸鐵
。麻發皮頭人得曬，的辣辣毒，了來起昇太
。樣一都家大為因，誰話笑不也誰，了花也上臉得，泥是全上背手。背手用就，了溼子袖，把一子袖用就們他。開不睜得蟄，裡睛眼進流，淌下往頭額著順水汗，紅通得曬被皮頭的們他
。挖去回又，氣口幾，了來過緩。裡胃到涼直一嚨從去下喝，的涼是湯豆綠，湯豆綠碗一灌。大麼那袋腦的人有只子影的憐可點那，下樹柳紅的活不死半棵那頭地是就，涼的謂所——涼到抬他把趕人的邊旁。裡土在倒栽頭一，黑一前眼，了暑中人有。強死比總疼，吧疼就疼，乎在不們他但。疼就一，紅就曬一，皮的來出長新。層一又層一了得曬被皮的上背，幹子膀著
。火著看前灶在蹲，子蓋上蓋，裡鍋進扔，把一抓手著憑。事頂不，稀太湯了放——放敢不也但，放多得不捨。過數都粒一每，多不，的下剩年去是豆綠。鍋下，豆綠洗，水燒，火生，來起就亮不天上早天每。的煮蘿阿是湯豆綠
。貓花小只像，的道一白道一黑得燻煙被上臉，扇子扇用邊一火燒邊一。不煮小太，小太能不火；了爛就豆綠大太，大太能不火
。了涼湯怕生，快飛得走，手著墊布用，燙罐瓦。地工到跑小路一，裡懷在抱，布上蓋，好裝罐瓦個一用，了好煮
”！了湯喝！了湯喝“
。子影的長長著拖後，來跑遠從影的小小到看，頭起抬人的渠挖。遠很得傳裡漠沙的曠空在但，的細細音聲，喊子嗓著扯
。聲一了喊人有”！了來湯送蘿阿“
。氣口一了吸地深深都人個每，來開散飄裡氣空的熱乾在味香那。味香的豆綠著帶，來出冒氣熱，布開掀，上地在放罐瓦把蘿阿。來過圍，鍬鐵下放家大
”。喝慢慢，燙心小“，去過遞地碗一碗一，湯舀碗小個一用蘿阿”。有都，搶別，搶別“
。氣力分一多就口一喝多，口一喝多就人的喝，點一滿得覺。滿夠不夠看看要都碗一每，真認很子樣的湯舀
。溼點有得燻眼獨把，上臉在撲氣熱，吹了吹他，燙很湯。喝地慢慢，碗著端手右用，邊在靠杖骨把，邊渠在坐他。碗一了喝也寒蕭
。上邊罐瓦回放，淨乾布用，去過接碗把又，完喝湯把他著看，邊旁他在蹲蘿阿
。說聲小”。了流又的你，哥哥“
。看了看頭低寒蕭
。了木麻經已，了久太得疼是許也——疼到覺沒他。上路的來過走是許也，候時的土挖底渠在才剛是許也，的開裂候時麼什是道知不他。塊小一了溼洇把，來出滲下底帶繃從的紅暗，了浸被實確帶繃的右
”。了不死“，說他”。事沒“
。土凍的天冬像，鐵像，頭石像，西東的沉很種一是面裡那，笑有沒裡眼獨的他但。蘿阿安在是像又，笑在是像，下一了翹微微至甚角，候時的話這說他
。了勸再不蘿阿
。帶繃換他給再去回等就，流在的他；挖去他讓就，渠挖去要他。來回不拉都牛頭十，事的了定決，人的樣這是就哥哥。不勸道知
。轉打裡眶眼在淚眼，土挖地鍬一鍬一底渠在寒蕭著看，邊渠在蹲但
。來下掉淚眼讓有沒
。子肚得就天秋，了死旱子黍。死旱會就子黍，了不來水。了不來就水，快不挖。快不挖就，了心分哥哥。心分會就哥哥，了哭。哭能不
。了去回忍淚眼把
。滴一掉有沒但，白發得咬，酸髮頭鼻，紅發眶眼得忍
。土挖底渠在寒蕭
。了來出挖就土鍬一，撬一力用後然，深踩鍬把，肩鍬下一踩腳右用，裡土進頭鍬。挖地鍬一鍬一，鍬鐵著握手右用他。服舒很上背在，的涼，的溼是壁土。上壁土在量重的把，上壁渠在靠就，穩不站右的他
。慢很他
。多得慢人別比
。停不他但
。停不也，看不他。紅暗了染把鍬把，起一在混汗和，了破泡，泡了出磨口虎手右的他。挖在還他，候時的手換人別。歇不他，氣口一歇人別。鍬一挖他，鍬十挖人別
。著歇他勸人別是就的厭討最人個這道知，了年兩邊寒蕭在跟他。了上閉又，張了張，麼什說想，流在上手寒蕭到看，過經邊旁從骸鐵
。去過遞囊水的裡手把是只骸鐵
”。水口喝，主盟“
。鍬鐵起拿又，去回遞囊水把他。解很但，道味的囊皮一有，的溫是水。口一了喝，囊水過接，來下停寒蕭
。問他”？遠多有還“
。下一了算估，向方的面前看了看骸鐵
”。丈百兩“
。挖去腰下彎又，頭點了點寒蕭
。丈百兩
。天五
。尺十四挖要天每丈每
。了快更得挖，後之完算，著算裡心在地默默他
。了通渠水，裡夜天五第
。跳心的己自到聽能得靜安裡漠沙，了停風。上布黑在撒子銀碎把一像，上天在掛地麻麻星星，了西偏經已亮月，夜半後在是那
。土鍬一後最挖面前在虎石
。象景的樣怎是會刻一那道知他，來出湧會就水去下鍬一這道知他，河暗是就面下土道知他。貝寶麼什挖在是像，心小很，慢很得挖他
。撬一力用，裡土進鍬鐵把，氣口一吸深他
。了鬆土
。的涼是，的流是，的活是，水是那但，沙泥著帶，的濁渾，湧外往地嘟咕嘟咕，了大變就快很但。細樣一尿撒子孩小像，小一是只始開，來出冒裡土從水的細細一
”！了通水“，喊大虎石”！了通“
。雷悶聲一像，開炸裡漠沙在音聲的他
。奔狂上地沙在腳著赤，了扔鍬鐵的裡手把人有，喊始開人有，跑始開人有，後然。樣一了住定被像，裡那在愣都家大，來過應反人有沒始開一。向方個那著看，頭起抬，活的裡手了下停都人有所
”！了通水“
”！了通水“
。抖在都地得震，片一連後最，向方個一另到傳向方個一從，人個一另到傳人個一從聲呼歡
。人的樣一了瘋群一像，裡哪到追就人，裡哪到衝水。糊去手用，堵鍬鐵用，擋用就了塌，管人沒但。了塌就方地些有，衝一水，的松是還土的邊兩，的好挖剛是渠水。流前往渠水著順，來出湧口渠從水
。尾渠到跑個一第骸鐵
。裡地了進湧就水，開拉閘水把他。的搭子簾草和板木用是，閘水的小小道一有裡那，地子黍著連尾渠
。地土的裂乾浸地緩緩、地緩緩流水的濁渾那著看，上埂田在站都人有所，候時的地子黍進流河暗從水一第
。命條一像，線一像，蛇條一像，流前往地點一點一，流在它但。流前往能才裂些那滿填先要水，多太紋裂，了乾太地為因，慢很得流水
。了哭就然突，裡地進流水著看，上埂田在站虎石
。水的活是，水的涼是，水是那但，點有還，道味的沙泥著帶，的渾是水。口一了喝，水的裡渠水起捧，來下蹲他。管不也他，是都臉滿得，泥是全上背手，下一了背手用他。淌下往子道泥的上臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼，聲出不哭他
”。水的真是“，說子嗓著啞他”。的真是“
。啊興高多該，了來水到看，在還是要婆石，想他。”著活得們你“句那的說前終臨婆石起想，苗樹的死乾些那裡天春起想，牛頭那的死天冬年去起想他。子孩個像得哭，的聳一聳一膀肩，上地在蹲他。了哭也骸鐵
。笑一著帶角，的詳安是臉的，上臉在照月。話說己自跟在是只許也，文經的福祈是許也，語咒的丹煉是許也，麼什唸在道知人沒。詞有唸唸裡，睛眼著閉，十合手雙，上埂田在站。哭有沒子仙煉火
。牙黃口一出，了笑開咧，水著看他。頭饅像得腫，破沒的有，了破的有，泡是全手隻兩的他。了有沒都氣力的呼歡連得累，上地在坐癱熊馬
”。了值“，說他”。的孃“
。的興高是裡心但，了了不經已，人的點極了到累是那——的空是卻睛眼，笑著帶角，呆發水著看，上地在坐癱人有。識認不識認，是男是的著抱管不也，跳又笑又，人的邊旁著抱人有。臉的黑黝得曬張張一出，了掉沖泥的上臉把，淌下往髮頭著順水涼，澆上頭往水起捧，上地在跪人有。著喊，著哭，著笑，水著看，渠水著圍，來過跑人的多越來越
。上埂田在站，杖骨著拄寒蕭
。笑有沒也，哭有沒，喊有沒，跑有沒他
。杖骨著靠有沒也，下坐有沒他但。樣一扎針像傷舊的上膀肩，痛作在也臂斷的手左，了木麻得疼經已右的他。上邊渠水到拖直一埂田從，長很長很得拉子影的他把月。裡地進流水著看，裡那在站就他
。楊胡的了歪吹風被棵一像，裡那在站他
。裡那在地邦邦，頭木塊一是還也了爛，爛不也了倒，倒不也了死。著活能還它，年五年三旱乾；長就它，它埋沙；歪就它，它吹風。樹的倔最裡漠沙是楊胡
。楊胡像就寒蕭
。著站得就，在還命。命條這下剩就，下剩沒都麼什，子輩一這他。了廢點差得咬狼雪被右，臂左了斷歲三十二，眼左了丟歲一十二，親母了沒歲八十，親父了沒歲五十他
。角的他著攥手小，邊旁他在站蘿阿
。樣一下倒會就哥哥，手鬆一像好，的皺得攥角塊那把，很得攥。子繭個幾好有上肚指，泥是全裡蓋甲指，的細細指手的
。說”。了來水，哥哥“
。子蚊像，小很音聲
”。了來水，嗯“
”。了活能子黍“
”。了活能“
。了笑蘿阿
。的掉硌候時的頭骨啃月個兩前是那——牙門的了缺顆兩出，牙月道兩像，的彎彎睛眼，候時的來起笑但。子口道幾好了裂乾，過吹風被又，過泡汗被，過燻煙被，的兮兮髒臉的
。乾的皺經已塊那出掏裡袋口從
。裡己自進塞半一，裡手寒蕭進塞半一，半兩掰乾把。粒沙和絮布些一著沾面表，了熱溫得變經已，天三了揣裡袋口在被，厚指一，寬指兩有只乾。吃得不捨直一，的給子仙煉火前天三是乾塊那
”。吃哥哥“
。乾塊半的裡手著看寒蕭
。裡手蘿阿進塞也乾塊半那把，鐘秒兩了看他。的到咬候時的掰蘿阿是那——印牙的小小個一有上乾
”。吃你“
”。的哥哥是個這“，清不混含話說，乾塊半著含裡蘿阿”。了有我“
”。不我“
”。人騙“
。鼠松的子果了藏只像，的鼓鼓子幫腮，裡手寒蕭回塞又乾塊半那把蘿阿
”。了哥哥理不就我，吃不哥哥“
。兒會一了默沉，蘿阿著看寒蕭
。去下嚥才，了化都乾到嚼，久很了嚼他。道味的燻煙一有，的吱咯吱咯來起嚼，很乾。嚼地慢慢，裡進放，乾過接他
。說他”。吃好“
。了笑又蘿阿
”。吃哥哥“
。吃有沒，乾過接寒蕭
。了上閉地意滿，水了到喝的乾張張一像，了攏合地慢慢裂的裂乾些那。黑變褐深從，褐深變白灰從的土，方地的過流水。地土的潤浸水被在正片那著看他
。油層一了塗像，亮發得綠，的綠是心葉但，黃焦點一著帶還緣邊的子葉。傘的小小把把一像，開散慢慢狀筒從子葉，後之了來水。針細一像，的筒捲是來本子葉，苗子黍的子葉展舒慢慢在正些那
。起翹微微角的寒蕭
。逝即瞬轉，漪漣的下留麵水過吹風像，西東的淡很淡很種一是而，意得是不，興高是不，笑是不那
”。蘿阿“
”？嗯“
”。了飽吃能們咱，天秋年今“
。說苗子黍些那跟在是像又，說己自跟在是像又，說蘿阿跟在是像，輕很音聲的他
。頭點勁使蘿阿
。子穗的黃金天秋了到看經已像好，苗子黍些那著看，的晶晶亮睛眼，管不也。前額在搭，髮頭綹一來下掉，了鬆都條布的髮頭扎，的晃一晃一袋腦，力用很得點
。覺睡去回有沒家大，後之了通水
。了重就皮眼，著聽著聽，曲籃搖的親母像，謠歌像，樂音像音聲那。楚清很得聽裡夜的靜安在，的嘩嘩聲水。流地點一點一水著看，上埂田在坐們他
。住不扛也人的打鐵，眼閤沒夜五天五，了累太人些這，道知都家大為因，吵嫌人沒。貓像的有，箱風拉像的有，雷打像的有，伏彼起此聲嚕呼。嚕呼了起打，了著睡人的邊旁著靠人有
。睡有沒寒蕭
。遍一了走渠水著沿，杖骨著拄他
。首渠回走尾渠從又，尾渠到走首渠從，程全了完走他但。歇一歇來下停要就步幾走每，的拐一瘸一，慢很得走他。丈百兩整整，地子黍到河暗從，長很渠水
。了地澆夠，了夠但，一的細細有只，小最水的尾渠。流在也但，些一小水的中渠。泉口一像，冒外往地嘟咕嘟咕，大最水的首渠
。太過見沒從像，人嚇得白，的白是皮。皮的下底出，了掉沖被泥的上手，候時的來起拿，兒會一了泡，裡水在放手把他。水雪的天冬像，骨沁得涼，的涼是水。水試了試手用，尾渠在蹲他
。泥的裡甲指了，裡水進手把又，手的己自眼一了看他
。了淨乾洗該
。去下活要也人，了活子黍
。去下活地淨淨乾乾
。了醒就蘿阿，亮矇矇剛天，上早天二第的了通水
。星星顆幾有還空天的邊西，的白肚魚是空天的邊東到看，眼開睜。臉小張一出只，了住蓋都人個整把，大很外。外的寒蕭著蓋上，上埂田在睡
。人沒邊現發，來起坐
。在不寒蕭
。應人沒是還，聲一了喊又。應人沒，”哥哥“聲一了喊。的糊糊模模都麼什，步幾十有只度見能，大很霧晨。看四來起站，了慌
。上邊地子黍到跑，跑上地沙在腳著赤，跑始開
。了散霧
。樣個一了變像地子黍
。葉的天夏像，草的天春像，綠的機生滿充、的滿飽、的鮮新是綠種那，綠變黃從，黃變白從。坦平了變曲捲從，狀片了變狀筒從，了展舒子葉。了神間之夜一，苗子黍的腦耷頭蔫本原些那
。了大到經已在現，蓋膝到才候時的水澆晚昨。尺半了高的真是，覺錯是不——尺半了高天昨比。空天向指，劍的小小把把一像，的直直得子杆
”！了高長子黍！哥哥！哥哥“
。怨抱人個一有沒但，了醒吵都人有所把音聲。喊聲大，地營回跑
。了來起竄就苗火，吹地輕輕，下俯他。煙青縷一出冒，上草乾在濺星火，敲地下一下一石火打用，前灶在蹲他。火生裡地營在正寒蕭
。下到拉直一骨顴的邊左從，子印黑道一了燻煙被上臉，頭起抬，聲喊的蘿阿到聽他
”！很得看好！了綠全！了綠！高還尺一比！尺一，不！尺半了長“，紅通臉小，的吁吁氣，前面他到跑蘿阿”！了高長子黍，哥哥“
。的氣帶不間中，的啦啪裡噼，樣一子豆倒像，快很話說
。頭地到走地拐一瘸一，杖骨著拄，來起站寒蕭
。點點一下剩只，多很了退經已黃焦的緣邊，晰清脈葉，寬很子葉。實壯得長明說，短很距間節，直很子杆。子鬍白把一像，又多又鬚，深很得扎的苗子黍。看地細仔在正，苗子黍一著拿裡手，頭地在蹲他。了到經已骸鐵
”。了活的真“，抖發點有音聲，說骸鐵”。了活“
。來起站，土拍了拍，好埋把手用，裡土回放苗子黍把他
”。了死不旱，子黍茬這。水有還下以尺三“，說他”。了深尺三去下紮“
。說著跟骸鐵”！了活“
。到聽能都地營個整得大，大很音聲的他
。喊也熊馬”！了活了活“
。響悶聲一的”咚“出發，上口己自在砸拳一後然，鐘秒兩了愣，苗子黍的油油綠些那著看，頭地到跑他。窩鳥像得髮頭，衩條一了穿只，子膀著，來出鑽裡篷帳從他
”！了活！的孃“
。來起喊人的多越來越
”！了活“
