春耕後的第三十七天，沙漠起了一場怪風。
那天早上，天還紅著，蕭寒就醒了。右腿的舊傷在隱隱作痛，像有人拿針在骨頭縫裡扎。他撐著骨杖坐起來，看了看窗外——天邊泛著一種不正常的黃紅色，像是被什麼髒東西染過。
“哥哥，你的腿又疼了吧？”阿蘿也醒了，揉著眼睛看他。
“嗯。”蕭寒沒有多說。他知道，腿一疼，天就要變了。這是他在荒漠裡活了大半輩子攢下的經驗。可他沒想到，這次來的，不是什麼普通的風。
風是從西邊來的。
起初只是一陣熱風，吹得人皮膚髮緊，嘴裡進了沙子。馬熊正在地裡鋤草，抬頭看了看西邊的天空，罵了一句：“什麼鬼天氣。”然後繼續低頭幹活。
不到半個時辰，天就變了。
西邊的地平線上，湧起一道黑色的牆。那牆在移動，越來越高，越來越近，像一頭髮狂的巨獸張開了大嘴，要把整個天地吞進去。風先到了，不是一陣一陣的，而是一口氣壓過來的，帶著一股嗆人的土腥味。
“沙暴！是沙暴！”不知道誰先喊了一聲。
鐵骸站在村口，眯著眼睛看著那道黑色的牆，臉色變了。他在邊境活了四十年，見過無數場風沙，但從沒見過這種顏色的沙暴——黑的，像墨汁潑在了天上。
“收工！收工！都回屋去！”鐵骸扯著嗓子喊，聲音在風裡被撕成了碎片。
人們從地裡跑回來。石虎扛著鋤頭跑在最前面，腳底的沙子燙得像剛出窯的磚坯。他的身後，三嬸抱著孩子跑，孩子被風沙嗆得直咳嗽，臉憋得通紅。阿婆跑不動，被兩個年輕人架著，一步一步地挪，風沙打得她睜不開眼。
蕭寒拄著骨杖，站在村口，看著那片黑風逼近。他的右腿疼得像要斷了，但他一動不動。阿蘿拽著他的衣角，小臉被風沙吹得發紅。
“哥哥，進屋吧！”
“等一下。”蕭寒看著遠處的地裡，還有人在跑。他得等所有人都回來了，才能進去。
黑風越來越近。沙礫開始打在臉上，不是冬天那種雪花一樣的輕盈，而是像有人抓了一把碎石子朝你臉上扔。打在土牆上噗噗作響，像有人在敲門，敲得很急很重。
“蕭寒！快進來！”火煉仙子站在屋門口喊她。
蕭寒最後看了一眼地裡，確認所有人都跑回來了，才轉身進屋。阿蘿扶著他，步子很慢，風沙打得他睜不開眼，他就半閉著眼睛往前走。右腿每走一步都鑽心地疼，但他咬著牙，一聲不吭。
火煉仙子衝出來，一把將蕭寒拽進屋裡，把門關上。草簾已經堵上了窗戶，屋裡黑得像晚上。外面風沙打在牆上，噗噗噗噗，像是在用千萬隻手同時拍打土牆。
孩子們被嚇哭了。三嬸家的兩個孩子抱在一起哭，小的那個才三歲，哭得上氣不接下氣，大的那個一邊哭一邊拍著小的的背說“別哭別哭”，自己卻哭得比小的還厲害。
“別哭了！”馬熊吼了一聲，聲音大得像打雷。兩個孩子被嚇住了，不敢哭了，但眼淚還在往下掉，小臉憋得通紅。
鐵骸蹲在牆角，點了一盞油燈。火苗搖搖晃晃的，像是隨時要滅。他用手護著燈芯，火光映在他黝黑的臉上，明滅不定。
“這風，不對。”鐵骸說。
“怎麼不對了？”石虎蹲在他旁邊，灰頭土臉的，嘴裡全是沙子，呸呸地往外吐。
“顏色不對。黑的。我活了四十年，沒見過這種風。”
屋裡安靜下來。所有人都聽著外面的風聲。那聲音不像冬天的風那樣尖厲，也不像秋天的風那樣乾燥，而是一種低沉的、悶悶的吼聲，像是有什麼東西在地底下滾動。
“是黑風。”阿婆突然開口了。她已經八十多了，牙掉光了，說話漏風，但聲音很穩，“我小時候，聽老人們說過。黑風一過，沙丘移位，水井填平，莊稼死絕。那是老天爺發怒了。”
屋裡更安靜了。有人開始小聲唸叨著什麼，像是在求菩薩保佑。
”。備準好做得們咱。天幾刮得風這，道知我但“，汗冒頭額他得疼，上地在放了直右，睛眼著閉，上牆在靠寒蕭”。道知不我怒發沒發爺天老“
。問虎石”？天幾“
”。去出許不都誰，了實嚴堵窗門，好備準的喝的吃“，說寒蕭”。天三至“
。汗冷是全，頭額的他，去下蹲趕蘿阿。聲一了哼悶他得疼，下一了疼又右的他，完說
”……的你，哥哥“
”。來拿藥把，去“，蘿阿眼一了看，睛眼了開睜，牙著咬寒蕭”。事沒“
。白發節指，杖骨著抓手，繃一得疼寒蕭。上口傷的右寒蕭在敷，了碎嚼裡在放，去過接子仙煉火，子仙煉火給遞藥把。藥草的乾曬片幾是面裡，包布小個那出掏裡懷從蘿阿
。說子仙煉火”。點著忍“
。樣一影鬼像，短忽長忽，小忽大忽，上牆在投子影的人把，的晃晃搖搖燈油的裡屋。嚎在野頭百千是像又，哭在人個百千有是像音聲那。聲風的面外著聽，睛眼著閉，上牆在靠頭把他。答回有沒寒蕭
。著睡人有沒，上晚個一第
。是都滿人得落，來進裡隙從子沙，了來起掀風被簾草的上頂屋。它推面外在人巨有是像，抖在牆土。過斷間有沒來從但，緩兒會一急兒會一，音聲的上牆在打礫沙。過停有沒，夜整一了颳風
。亮有沒天，上早天二第
。點一那的燈油到得看只，辰時麼什是清不分。夜黑像昏黃，昏黃像天白。了住遮天把風黑是而，來出有沒太是不
。門開去要，來起站骸鐵”。看看去出得我“
”。停沒還風“，眼開睜寒蕭”。去出別“
”。眼一看就我“
”。了跑吹你把就風，眼一看“
。去回了蹲是還，下一了豫猶骸鐵
。聲喊哭，聲喊的人是著接。楚楚清清得聽都沙風著隔，聲一的轟。了塌屋土間一的邊東。了大更風，裡夜天二第
。來起跳虎石”！了面下在埋人有“
。抖發微微在手但，表麼什出不看上臉，來起站杖骨著拄寒蕭
”。許不人他其。人救，人個幾去出“
。氣過不，眼開不睜，割刀像上臉在打沙。黑漆片一裡屋，了滅燈油，來進灌地呼沙風，開一門。去出了衝門開推，起一在連此彼把子繩用，人男的壯力輕年個幾有還，熊馬、虎石、骸鐵
。紫發，沙是臉滿，了去過暈經已子孩，了來出子孩個一把先，天半了。疼手得扎，屑木和草碎著混裡子沙，土手雙用們人大。面下在埋被人個三，了塌頂屋，半一了倒牆土。子屋的了塌間那到找，走前往黑著們他
”！點快！個兩有還“
。了話出不說經已但，氣在還，候時的來出抬把。牆堵一了上背，子孩著護的己自用。娘的子孩是，人個一出，兒會一了又
”！？呢個一有還“
。話說有沒，來起站，上合睛眼的他把骸鐵。麼什看在是像，著閉半睛眼，沙是全上臉。了氣沒經已候時的來出，面下梁房在被他。漢老個是的來出後最
。哭沒是還哭是出不看，上臉他在打沙風
。的來出刨裡子沙從剛是像，沙是全裡孔鼻、裡朵耳、裡髮頭，沙是渾，候時的來回骸鐵。了好置安也人的著活，裡子屋的塌沒到抬人的死把們他
。問寒蕭”？了死“
”。慢得跑。了七十六。頭陳老“，啞沙音聲，來下蹲骸鐵”。了死“
。哭在西東麼什是像，呼呼呼，呼呼呼，聲風的面外有只。了靜安又裡屋
。牆土輕輕在人有是像，沙沙沙了變噗噗噗從音聲的上牆在打子沙。了小是，了停是不。了小於終風，天三第
。說寒蕭”。了停就風，上早天明“
。停點快，停點快風著盼只們他。道知想人有沒也。的道知麼怎他問人有沒
。了停風，上早天四第
。了住愣他，界世的面外了清看他等。眼開不睜他得刺，來過照邊東從。門了開推杖骨著拄就寒蕭，亮矇矇剛天
。了變都切一
。沙的淺淺條一到得看只，子影的渠見不看，了平填子沙被渠水。湯泥像得渾水的下剩，了小變面湖，半一了埋被湖鹽。了邊西到跑在現，的邊東在來原，了移丘沙的前村。截半了埋子沙被，了見不樹枯棵那的口村
？呢地？呢地
？呢苗子黍畝十五那？呢苗子黍。沙黃片一是的到看，頭地到走他。聽不他，點一慢他喊，他追面後在蘿阿。急很得走他但，害厲得疼右，走前往杖骨著拄寒蕭
。碎就一，筒了捲，了枯經已截半那的面外在，半一了埋沙被，子葉的綠片幾到看能爾偶裡子沙
。抖發在都人個整，抖發在，抖發在手的他。草乾一像，黃枯子葉，了斷經已的苗。苗子黍棵一出，子沙開手用，上地在跪他。的頭地到個二第是虎石
。喊在是像都字個一每但，大不音聲的虎石”……了沒子黍……子黍“
。有沒久很，裡那在站是只，話說有沒他。拳一了打人被是像表的上臉，地沙片那著看，頭地在站他。骸鐵是著接
。子孩小個像得哭裡那在蹲，漢大的斤百兩。哭在，的聳一聳一膀肩，頭著抱，上地在蹲他。了來也熊馬
。來出傳下底膊胳從，的悶悶音聲的熊馬”。啊活們咱讓不是這爺天老“
”？來回哭子黍把能哭？哭麼什哭“，了紅也眶眼但，大很音聲，他瞪骸鐵”。活得也們咱，活讓不爺天老“
。音聲出發有沒是只，的聳一聳一膀肩，哭在還他但。了話說不熊馬
。地棵一棵一，是還但，了斷也，筒了捲子葉，了枯經已苗。來出地棵一棵一苗子黍的裡沙在埋把手用，頭地在蹲蘿阿
”。了死經已苗“，說聲輕，來下蹲子仙煉火”。了別，蘿阿“
”。活能還水上澆，在還“，了快更作的上手，抬不也頭蘿阿”。死沒“
。來過活能就苗，來出要隻是像，地棵一棵一，在還但。來出滲，了裂經已甲指的有，泥是全裡甲指，紅通得磨沙被在現，大不就來本手雙那。手小雙那著看子仙煉火
”……蘿阿“
。了見不看，了去進滲就快很，上子沙在掉地顆一顆一，了來下掉淚眼但。兒勁倔一著帶，點一了大音聲，遍一了複重蘿阿”。死沒“
。久很了看，著看，裡那在站是只他。表麼什出不看上臉他但，了害厲更得疼裡風在右的他。地的毀被片那著看，頭地在站，杖骨著拄寒蕭
。疼心是，怕是不。抖發在手的他
。了沒全，風場一。了穗要就看眼。種播月個兩。荒開月個兩。地畝十五
”。種補，的了死。住保，的了活“，了到聽都人個每但，大不音聲，了口開於終寒蕭”。種補“
”……了節季的種播了過經已是可“，的紅紅眶眼，頭起抬虎石”？種補“
”。強收絕比總。多收多收能“，上地在釘子釘顆一是像，的穩穩音聲，說寒蕭”。種要也了過“
。說骸鐵”……了夠不子種是可“
”。子種當，來出拿子黍的來下存年去把“，說寒蕭”。糧存用“
。頭點了點，寒蕭看了看又，地看了看他。了上閉又，麼什說想，張了張骸鐵
。累還荒開比活的種補
。倍十難來原比都步一每。挖新重要，了堵渠水；糧存用要，了夠不種；翻新重要，了毀地在現。的現是種，的好翻是地，候時的荒開
。細仔很慢很得撿但，皮樹幹像得枯手的。邊一在堆，來出撿裡子沙從頭石把，頭地在坐，了來也婆阿的歲多十八。了地下都的能，著閒沒都人老連。飯送頭石撿子孩，水澆種播的，渠挖地翻的男。幹地夜沒日沒，人多百四
。勸人有”。吧著歇，了幹別您，婆阿“
