紀無咎的糧倉燒了整整一夜。
火光照亮了半個沙漠。那不是普通的火光，是一種帶著油脂燃燒特有的黑紅色，濃煙滾滾，像一條黑色的巨龍盤踞在天邊，連遠在百里之外的薪火村都能看到天邊那一片暗紅。人們站在廢墟上，看著那片紅光，沒有人說話。風吹過來，帶著焦糊的氣味，帶著糧食被焚燒時那種令人心疼的香氣——黍子、麥子、豆子，全都燒了，幾十萬斤糧食，一夜之間，化為灰燼。
有人臉上有笑，那種笑是咧開了嘴卻不出聲的，眼睛裡映著遠處的火光，亮得嚇人。有人臉上有淚，淚珠子順著滿是皺紋的臉往下淌，滴在腳下的沙土裡，砸出一個小小的坑。有人臉上什麼表情都沒有，只是看著，嘴唇微微顫抖著，像是想說什麼，又不知道該說什麼。
蕭寒拄著骨杖，站在村口，也看著那片紅光。他的右腿還在疼，疼得他額頭上全是冷汗，但他沒有坐下，也沒有靠牆。他就那麼站著，骨杖深深插進沙土裡，左手垂在身側，右腿微微彎曲著，把身體的重量幾乎全壓在骨杖上。他的臉被遠處火光的映照得忽明忽暗，那雙眼睛像兩粒燒紅的炭，一動不動地盯著天邊那片暗紅。
阿蘿站在他旁邊，小手攥著他的衣角。她今年才七歲，個子只到蕭寒的腰，身上穿著一件改了好幾次的粗布衣裳，袖子捲了兩道才能露出小手，褲腿也卷著，光著腳踩在沙地上。她的頭髮用一根草繩扎著，亂糟糟的，臉上還有早上洗臉沒洗乾淨的灰。她仰著頭看蕭寒，又順著蕭寒的目光看天邊那片暗紅，眼睛眨巴眨巴的，嘴唇抿得緊緊的。
“哥哥，那是什麼？”她問。聲音不大，軟軟的，像春天剛冒出來的草芽。
“火。”蕭寒說。他的聲音沙啞，像是嗓子裡有砂子，一個字一個字地往外蹦。
“誰放的？”
“我們。”蕭寒說這話的時候，嘴角微微動了一下。不是笑，也不是不笑，是一種很難形容的表情。像是咬碎了一顆硬殼的堅果，終於嚐到了裡面的仁。
“為什麼要放火？”阿蘿又問。她的小手攥得更緊了，衣角被她拽得變形。
“因為他不讓我們活。”蕭寒說，聲音很低，低到像是說給自己聽的，“他不讓我們活，我們也不讓他活。”
阿蘿點點頭，不再問了。她不太懂這些話的意思，但她知道哥哥說的肯定是對的。哥哥從來不會錯。她鬆開衣角，蹲下來，撿起地上的一根小樹枝，在地上畫了一個圈，又在圈裡畫了一個點。那是太陽。她喜歡畫太陽，因為太陽是暖和的，不像晚上那麼冷。
遠處那片暗紅慢慢變淡了，變成了暗灰，變成了灰白，最後和天邊的晨光混在一起，分不清了。
糧倉被焚！紀無咎囤積的數十萬斤糧食化為灰燼！
訊息是馬熊帶回來的。
馬熊這個人，四十出頭，黑得發亮，臉上的褶子像是刀刻的，一笑起來滿臉都是溝壑。他年輕時是沙漠裡有名的獵人，能趴在一個地方三天三夜不動窩，就為了一隻沙狐。後來眼睛不太好了，獵打不成了，就跟著蕭寒幹。他最大的本事不是打獵，是打探訊息。他能像一塊石頭一樣趴在沙丘後面，一動不動，連呼吸都聽不到。
他天沒亮就去了集市。從薪火村到集市，騎馬要一個時辰，走路要兩個多時辰，馬熊是跑著去的。他光著腳，踩在沙地上，像一隻沙狐一樣輕，一樣快。跑到集市外頭那個最高的沙丘時，天剛矇矇亮，紀無咎的糧倉正好燒到最旺的時候。
馬熊趴在沙丘後面，兩隻手撐在沙地上，下巴擱在手上，一眨不眨地看著。他看著那些糧倉一座接一座地燒。不是同時燒的，是從東邊那座最大的開始燒，然後往西蔓延。糧倉的頂先著火，茅草做的屋頂燒得噼裡啪啦響，火星子飛得老高，像過年的煙火。然後牆倒了，土牆被火燒得發紅，一塊一塊地塌下去，砸在糧食上，砸得灰燼滿天飛。
他看到紀無咎的手下像沒頭蒼蠅一樣亂竄。有的提著水桶往火上潑，但那點水潑上去，連個響動都沒有，直接被蒸發成一團白氣。有的跪在地上哭，一邊哭一邊喊：“完了！全完了！”有的乾脆跑了，連馬都不要了，撒腿就往沙漠裡跑，跑幾步摔一跤，爬起來再跑。還有一個人最慘，大概是管糧倉的，看著火勢越來越大，一頭扎進了水井裡，也不知道是打水還是尋死。
然後他看到了紀無咎。
紀無咎是從最大的那頂帳篷裡衝出來的。那頂帳篷是黑色的，上面繡著金色的狼頭，是紀無咎的帥帳。他光著腳，披頭散髮，臉色鐵青——不是那種普通的鐵青，是死人一樣的青灰色，嘴唇發白，眼睛瞪得像銅鈴。他穿著一件白色的中衣，沒穿外袍，腰帶也沒系，衣襟敞著，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他站在帳篷門口，看著那些燃燒的糧倉，嘴唇哆嗦了好幾下，才發出聲音來。
“誰幹的？！”那聲音像是從喉嚨最深處擠出來的，尖厲得像指甲劃過鐵皮，“誰燒了我的糧？！誰？！”
沒人回答。手下們都在跑，都在叫，都在哭，沒人顧得上回答他。
紀無咎衝上去，抓住一個正在跑的手下，揪著那人的衣領，把他拽到面前。那人被嚇得臉色煞白，兩條腿不停地抖。紀無咎的臉幾乎貼到那人的臉上，一字一頓地問：“誰、燒、的？”
“不……不知道……”那人結結巴巴地說，“火是從東邊糧倉燒起來的，等發現的時候，已經燒大了……”
紀無咎鬆開了手，那人摔在地上，連滾帶爬地跑了。紀無咎站在火光中，頭髮被風吹得亂飛，臉上的表情從憤怒變成了恐懼，從恐懼變成了絕望，從絕望又變成了瘋狂。他猛地轉過身，衝進帳篷，然後又衝出來，手裡多了一把刀。
“蕭寒！”他舉著刀，朝著天邊那個方向，聲嘶力竭地喊，“蕭寒！我知道是你！你等著！你給我等著！我不殺你，我紀無咎三個字倒著寫！”
馬熊趴在沙丘後面，把這一切看得清清楚楚。他看到紀無咎喊完之後，像一隻被抽了骨頭的狗一樣癱在地上，刀掉在一邊，兩隻手撐著地，大口大口地喘氣。他看到有手下跑過去想扶他，被他一把推開。他看到紀無咎在地上坐了足足有一刻鐘，然後慢慢站起來，把刀撿起來，用一種說不清是哭還是笑的聲音說了一句：“走。”
”！樣一人死跟，嘿，臉個那咎無紀！了紅都天，得燒火那，火那，見看沒是你！下剩他給沒都子黍粒一連！了燒全，糧斤萬十幾“，哭是像又笑是像表的上臉，劃劃比比手隻兩，前面寒蕭在蹲熊馬”。了燒全，的家當“
”。的了算麼這就會不，人個這咎無紀是可。快痛真是得燒，火把一這們咱，的家當“：來下低音聲，臉把一了抹，了笑不又，著笑著笑但。了來出笑都淚眼，合後仰前得笑，了笑先己自，著說著說他
。燈盞兩像，的亮是還睛眼雙那但，黑青的深很有面下睛眼，乾發，好太不臉的他。邊牆在靠杖骨，的直直得右，邊窗在坐他。問寒蕭”？呢咎無紀“
”。了跑也下手，了沒也錢，了沒糧，了大虧次這他，說人的上市集。了去邊東往，人的他著帶，了跑就亮沒天“，說熊馬”。了跑“
”？多了跑“
”’？啊風北西喝他著跟，住不看都糧連的紀姓‘說，句一了罵還候時的走，的鷲禿，識認我子頭盜沙個有？他跟還誰，了錢沒，的來錢衝是就來本，盜沙些那。他著跟還的忠死個來百剩就在現，人號百幾好有來本。半大了跑“
。來回找會定一，虧的大麼這了吃，報必眥睚，人個這。了算麼這就會不咎無紀，道知他但，了跑咎無紀。向方的走逃咎無紀個那，向方個那著看他。味糊焦的無若有若一著帶還，道味的地鹼鹽著帶，道味的子沙著帶，來過吹遠從風的漠沙，天的濛濛灰是外窗。邊窗到走，來起站慢慢，杖骨著拄他。話說有沒寒蕭
。幹敢都麼什，來出得幹都麼什他。牢大進關人的他告把，府過賂賄他；隊糧的家別過搶，盜沙過結勾他；戶農的債起不還過死，錢子印過放他。狠心是，意生做是不事本的大最人個這。人的力勢有最裡漠沙片這了就年兩到不，派結幫拉、貸放、糧囤、糧收始開，跡了發間之夜一，人大個某的城大邊東了上搭麼怎道知不來後。天半磨能錢文一了為，價還價討人跟上地在蹲，的爛爛破破得穿，人商小的食糧騰倒上市集在個一是只，人大麼什是不還咎無紀候時那。景的咎無紀到見次一第前年三了起想他
”。熊馬“
。直筆得板腰，起站熊馬”。在“
”。心輕以掉能不。在還牙爪的他但，了跑然雖咎無紀。邏巡也裡夜，邏巡天白。戒警強加村各，起天今從“
。止又言，手了，裡那在站他。走上馬有沒但，聲一了應熊馬”。是“
”？事有還“
”？看看蘿阿讓要不要“，上地在滴，淌下往小著順，的紅暗，了來出滲有又上帶繃，右的寒蕭指了指熊馬”……的你，的家當“
？來下停能裡哪他，付對要咎無紀，命活要人，管要子村？養夫功有裡哪但。廢要早遲，養好好不是要條這，過說候時的在婆石。著不睡得疼裡夜候時有，腫就了久站候時有，了就著走著走候時有。了話聽不越來越實確條這但，疼怕不他。眉皺了皺，眼一了看頭低寒蕭
”。了不死“，說他”。事沒“
。了走轉，氣口了嘆他。用沒也勸再你，事沒是就，事沒說寒蕭。氣脾的人個這道知，年三寒蕭了跟他。了去回咽又，麼什說想，張了張熊馬
！城大邊東往逃半大傷死下手！退敗咎無紀
。靜平的得難裡漠沙，月個半的來下接
。誰了罪得怕是像，翼翼心小都話說，的腰著彎，的笑著堆是在現。的買不買，的天朝孔鼻，的下臨高居是前以。了樣一不前以和表的上臉人些那，候時的話說。還再了好收年明等，賬賒意願說人有還。行就價市按，價加用不，糧賣意願說，熊馬找來主人有。人的惹好不個一了出又裡漠沙片這道知，了燒被倉糧的咎無紀說聽是概大，鬆始開商糧的上市集。多很了停消也盜沙，來再有沒咎無紀
。寒蕭問來回，主做敢不熊馬
”。多賒多有“。的貴珍件一雕在像，的刀一刀一，慢很得削他。拐拄的山爬，山爬要藥採，藥採婆石學要說蘿阿——的削蘿阿給是，使好杖骨比，輕杖骨比，杖柺一是那。著削地下一下一刀用，頭木塊一著拿裡手，邊窗在坐他。說寒蕭”。賒“
？還麼什拿，好不收年明一萬。的還要但，好來起聽賬賒。敏很字數對但，多不字識他，頭撓了撓熊馬”……好不收是要年明是可“
”。子鋪的們他了燒，樣一倉糧的咎無紀燒像們咱怕。了怕們他為因是，善心們他為因是不，賬賒肯商糧些那，了說再。候時的上還有總“。上地在落，上他在落，來下落地片一片一屑木，聲沙沙的細細出發，過劃上頭木在鋒刀。頭木的他削續繼，頭抬有沒寒蕭”。年後大就，好不年後。還年後就，好不收“
”？怕不誰，裡漠沙片這在在現，村火薪們咱。了怕們他。對得說你，的家當“。牙板大顆兩出，條一眯睛眼，子褶是都臉滿來起笑他。了笑後然，下一了愣熊馬
”。世一管能才，你敬人讓。時一管能只，你怕人讓。樣一不敬和怕。敬是“，說寒蕭”。怕是不“
。了天春年明到撐能，至。了死會不，至但。月個兩一吃就也，斤一吃天一，食糧斤十幾。斤十幾就也人每，戶各村各到分，不來起聽，斤千幾。食糧斤千幾來回帶，了賒賬把們商糧跟，市集了去他。了走，頭點了點，天半了磨琢熊馬
。了來漢老王的窪柳紅
。到才西偏太到走，發出就亮不天上早他，天一整整走要，村火薪到窪柳紅從。村火薪到走地步一步一，子黍袋一著馱上背驢，驢頭一著趕他。蓋膝到要乎幾下候時的路走，害厲得駝背，殼桃核像紋皺的上臉，了白全髮頭，了多十六年今漢老王
。淚是還汗是道知不也，了溼都子袖那，汗的上臉了子袖用他，完說”。還再，了好收年明等，著吃先們你。斤百兩就，多不，的家當“：說地吁吁氣，前面寒蕭在放子黍袋那把他
。了來送他但。月個兩吃能，裡家們他在放，子黍斤百兩這。有沒都子被的樣像床一連，裡房坯土間三在，人口七裡家漢老王。好不長都麼什種，地鹼鹽是都地，窮還村火薪比窪柳紅。的來出省裡牙從小老家一漢老王是這。著閃下在，的黃金黃金，滿飽粒顆，子黍新的年今是子黍。久很了默沉，子黍袋那著看寒蕭
。麼什碎震會了大音聲怕是像，些一了輕時平比但，的啞沙是還音聲的他。說寒蕭”。好“
”。要，子重保你，的家當。了去回就我那“。床牙的禿禿出，了笑咧漢老王
”。說再了有候時啥，還著急不。吃了宰能羊公，崽下能羊母。著留們你羊隻兩這，的家當“：說，灰的上手拍了拍，上子柱的口門寒蕭在拴羊把頭張老。壯膘，亮發，羊好是都，母一公一，羊隻兩來牽他。羊隻幾了養就，了不做匠石，了好不睛眼來後，匠石個是前以他。老還漢老王比著看但，頭出十五，些輕年漢老王比頭張老。了來也頭張老的頭石
。了走轉，說沒也麼什終最但，麼什說想是像，了，眼一了看頭回又，步幾好去出走。了走就，”的們子孩給“句了說，前面寒蕭在放子罐把，語言寡。碗兩吃多能，吃粥著配，鮮帶中鹹，的生生脆來出醃，蓬鹼和芥沙的有特裡漠沙是的用，的名了出鄉八里十是菜鹹的醃。菜鹹子罐半是面裡，罐陶個一著提，了來婦寡李的子窪鹼
”。窩一下能就年明，羊隻兩那養好好們你。草乾點這就，西東好啥沒我，的家當“：說寒蕭對，裡圈羊在放草乾把他。蔔蘿胡像得節指，大樣一扇像手雙一，圓腰大膀，子個大個是匠石趙。山小座一像上背在背，著扎繩草用，齊齊整整得捆，的吃羊給是草乾。草乾捆一著揹，了來匠石趙的梁道三
。希和水汗的生求難艱裡漠沙在們他著帶，度溫的裡家人些這著帶都，草乾捆一每，菜鹹罐一每，羊隻一每，食糧袋一每。重意心但，多不，的湊村各是都
？呢子沙進不裡眼的誰，多子沙，大風裡漠沙這，子沙了進裡眼是只他。哭不來從寒蕭。哭要是不對絕但，紅發些有睛眼的他。西東的雜復更種一是，笑是不。下一了微微角，西東些這著看寒蕭
。喊他”。蘿阿“
”？了麼怎，哥哥“。藥草把一著拿還裡手，來出跑裡屋從蘿阿
”。棚草放草乾，房廚放菜鹹，圈羊放羊，倉糧放子黍。好收西東些這把“
。哥哥幫意願，村火薪幫意願們他明說就，來西東送人有。的興高是表的上臉但，汗大頭滿得忙。跑回來地趟一趟一就，不抱，棚草到抱草乾把。走著滾就，不抱，房廚到抱罐菜鹹把。捧裡倉往地捧一捧一就，不拖，口門倉糧到拖袋子黍把。了忙去著跑小，聲一了應蘿阿
！關難渡共只羊食糧來送落村盟聯！援支村各
。粥鍋大一了熬子仙煉火，天那的去下分食糧
。好剛道味，好剛候火，薄不而稀，糊不而稠，粥的熬。活的飯做了下攬主就，後之村火薪到難逃。菜飯好手一得做，娘廚過當家人戶大在前以。到聽能都子村個整來起笑，亮洪音聲話說，睛眼大，臉圓，人婦通普的歲多十四個是實其，人嚇著聽字名，人個這子仙煉火
。裡心到暖裡胃從，盆火個一了揣像，的乎乎熱裡子肚去下喝，鹹很菜鹹，多很，稠很粥。鹽放再用不，去進滲味鹹，裡粥在撒了碎切，菜鹹的送婦寡李了加。化即口，碎就夾一子筷，的爛爛得煮裡鍋在，丁切羊，羊的送頭張老了加。人饞就著看，上面粥在浮，黃金的粒一粒一，花了開煮，香子黍，子黍的送漢老王了加里粥。盛其尤粥的天今
。了來引都人的村全把，遠老去出飄味香，泡冒地嘟咕嘟咕裡鍋在粥。攪地停不，勺木大個一著拿，邊鍋在站子仙煉火，上地空的間中子村在支鍋大
。有還提別更，了飯的樣像頓一過吃有沒久很經已們他。興高的意實心真是，氣客是不笑種那——笑著帶上臉，碗著端都裡手，了來續續陸陸也們人大。伏彼起此音聲的水口咽，裡鍋著盯地勾勾直睛眼，轉鍋著圍們他。到先們子孩
”。著燙別。燙，喝點慢“：說邊一舀邊一。有都，的稠有都碗每證保，來上翻都和子黍的面下在沉把，翻上往底鍋從候時的舀，究講很法手的。碗一了舀人每給子仙煉火
