秋收後的第一場雪，比往年來得都晚。
黍子入倉已經半個月了，天還亮著，風還暖著，連鹽湖的水都沒結冰。蕭寒每天早上推開木門，都能看見鹽湖那邊白晃晃的水面，在晨光裡泛著碎銀一樣的光。往年這時候，湖面上早該結一層厚冰了，孩子們能在上面滑著玩，大人能在上面鑿冰取水。今年倒好，水還是水，風吹過去，波紋一道一道的，像是在笑話這個冬天不正經。
王老漢來送糧的時候，肩上扛著一袋黍子，腦門上全是汗。他把糧袋往地上一撂，扯開領口扇風，嘴裡唸叨著：“邪門了，邪門了。紅柳窪的沙棗樹還在結果子呢，我昨兒個還摘了一把，雖然不大，但甜得很。這在往年是從來沒有的事。我活了六十三歲，頭一回見冬天還能摘沙棗。”
蕭寒靠在門框上，骨杖杵在腳邊，看著王老漢那張被風沙吹得溝壑縱橫的臉。王老漢說話的時候，缺了一顆的門牙露出黑洞，但眼睛亮得很，不像個老人，倒像個發現了新鮮事的孩子。
“樹結果子你不高興？”蕭寒問。
“高興個屁。”王老漢蹲下來，從腰裡摸出菸袋鍋，裝上旱菸，劃了根火柴點上，深深吸了一口，眯著眼，“事出反常必有妖。我爹活著的時候跟我說過，他小時候也遇上過一回暖冬，臘月裡還能光膀子幹活。結果呢？轉過年來，開春一場倒春寒，把剛冒頭的苗全凍死了。那年餓死了好多人。”
蕭寒沒接話。他知道王老漢說的是實話。這地界的冬天，從來沒有這麼客氣過。往年十一月就開始刮白毛風，颳得人睜不開眼，颳得牲口往圈裡縮，颳得家家戶戶把門窗堵得死死的。今年倒好，風還是風，但不冷，軟綿綿的，像是從南邊吹過來的，帶著一股子說不清道不明的潮氣。
石虎他爹——石頭溝的老張頭，這天也來了。他趕著一輛破驢車，車上裝著幾袋子土豆，說是給薪火村送來的年禮。老張頭是個矮胖子，羅圈腿，走路一搖一擺的，像個不倒翁。他把驢拴在村口的樁子上，蹲下來抽旱菸，眯著眼看天。天上沒有云，藍汪汪的，像一塊洗舊了的藍布，乾乾淨淨，什麼都沒有。
“這天氣不對勁。”老張頭把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，又裝上，“暖冬，怕是明年要倒春寒。你們年輕人沒見過，我可見過。早年間，具體哪年我也記不清了，反正是我十來歲的時候，也是這麼個暖冬。臘月裡連冰碴子都沒有，孩子們高興啊，天天在外面瘋跑。結果開春四月，一場霜凍下來，把漫山遍野的苗全打死了。那年頭，別說糧食了，連樹皮都剝光了。”
蕭寒拄著骨杖，走到他旁邊，也看天。天很大，地很闊，風很慢。他站了一會兒，才說：“倒了再說。倒了，咱們再扛。”
老張頭扭過頭，看了他一眼。蕭寒站在那裡，骨杖撐著他的右半邊身子，左腿微微彎曲，身子微微前傾。他的臉瘦削，顴骨很高，眼窩深深的，但眼睛很亮。他穿著一件舊皮襖，領口磨得發白，袖口打著補丁，但洗得很乾淨。頭髮好久沒理了，有些長，被風吹得亂糟糟的，搭在額前。
老張頭看了好一會兒，忽然笑了。“當家的，你這個人，天不怕地不怕。”
“怕。”蕭寒說，聲音不大，但很清楚，“怕也沒用。”
老張頭愣了一下，又笑了。這次笑得不一樣，不是那種敷衍的笑，是那種從心底裡翻上來的、帶著幾分服氣的笑。他拍了拍膝蓋站起來，拍了拍蕭寒的肩膀。“行，有你這句話，我心裡踏實了。”
暖冬的好處是省柴火。往年這時候，木炭已經燒了小半窯了，今年才燒了幾筐。鐵骸管著燒炭的事，他蹲在炭窯邊上，把燒好的炭一塊塊揀出來，碼得整整齊齊。他一邊揀一邊嘟囔：“往年這時候，我得天天往各家各戶送炭，忙得腳不沾地。今年倒好，家家戶戶都說不用送，還能扛。這幫人，倒是會過日子。”
蕭寒站在炭窯邊，看著那些炭。炭是青黑色的，泛著一層淡淡的白灰，拿在手裡輕飄飄的，往地上一敲，聲音清脆。是好炭。
“省著點用。”蕭寒說，“明年要是倒春寒，炭比糧還金貴。”
鐵骸抬起頭，看了他一眼。鐵骸這個人，長得五大三粗的，膀大腰圓，一臉橫肉，看著像個殺豬的。但他心細，細得像繡花針。蕭寒一說，他就明白了，點了點頭，把碼好的炭又數了一遍，記在心裡的賬本上。
孩子們也不用整天縮在土屋裡，能在外面多玩一會兒。阿蘿帶著小石頭、青苗他們，在村口堆沙子、捉迷藏，玩得滿頭大汗。阿蘿今年九歲了，瘦得像根豆芽菜，胳膊腿細細的，但眼睛大，黑亮黑亮的，像兩顆黑葡萄。她的頭髮又黃又稀，紮了兩根小辮子，用紅布條綁著，走起來一甩一甩的。
“阿蘿姐，你跑慢點！”小石頭在後面追，跑得氣喘吁吁的，臉蛋紅撲撲的，像兩個大蘋果。他比阿蘿小兩歲，但長得壯實，圓滾滾的，像個肉丸子。他穿著一件改過的舊皮襖，太大了，袖子捲了好幾道，褲腿也卷著，露出一截小腿，凍得通紅。
“你太慢了！”阿蘿回過頭喊，辮子甩起來，像兩隻蝴蝶。
青苗跑在最前面，她跑得快，像只兔子，一溜煙就跑出去老遠。青苗是石虎的妹妹，今年七歲，瘦瘦小小的，但腿長，跑起來誰也追不上。她穿著一件綠色的舊棉襖，是火煉仙子用幾塊碎布拼的，花花綠綠的，遠遠看去像一棵會跑的小樹。
堆沙子是孩子們最喜歡的遊戲。薪火村村口有一堆沙子，是用來和泥蓋房的，剩了一大堆。孩子們在上面挖洞、蓋城堡、畫圖畫，能玩一整天。阿蘿用一根樹枝在沙子上畫了一幅畫——一間大房子，房頂上冒著煙，門前站著兩個人，一大一小，手牽著手。
“這是我哥哥。”她指著那個大人說，又指著那個小的，“這是我。”
小石頭湊過來看了看，歪著頭說：“你哥哥哪有這麼好看？他臉上有道疤。”
“有疤也好看。”阿蘿把畫上的大人加了一道疤，歪歪扭扭的，像一條蜈蚣爬在臉上。
“更醜了。”小石頭說。
阿蘿抓起一把沙子，揚了他一臉。
。的甸甸沉裡心，兒會一好了看他。的麻麻，粒米小像，的顆一顆一，卵蟲的白白裡土見看，土的裂乾開，頭地在蹲寒蕭。了化孵始開經已至甚的有，著活都卵蟲的裡地，下不遲遲雪年今。就子蟲年來，半大死凍卵蟲的裡地，夜三天三上下，的地蓋天鋪，雪大場一年往。死凍沒子蟲是壞
。患無備有，苗壯能，蟲治能灰木草。漚多，灰木草積多，閒農著趁人的村各讓他
。劈著接又，汗把抹來下停，兒會一劈他。濺飛屑木，的下一下一，頭斧大著掄，柴劈邊窯炭在正他。說骸鐵”？了遠太得想是不是這你，主盟“
”？去找兒哪上候時到，積不在現灰木草。好拾收地把得就前之種下，種下要就春開。了春開就月多個兩過再，月冬是在現“，說寒蕭”？遠麼什遠“
”。來起都家大讓，聲一說村各去人讓就天明我，行“。屑木的上手拍了拍，一上墩木往頭斧把他。理道有得覺，想了想骸鐵
”。去就天今“，說寒蕭”。了天明別“
”。火像得急子，人個這你“。了笑開咧，眼一他了看骸鐵
”？去風北西喝你，好不收，災蟲鬧是要年明。呢飯吃著等人口多百一“，說寒蕭”。行不急不“
。了話傳人找去，灰的上子拍了拍，起站他。了笑不骸鐵
。花的黃朵朵一像，上地在落，的卷一卷一花刨，刨上木塊一在，子刨把一著拿正他，候時的門進寒蕭。好又快又，來活工木起做，的穩是還手但，了駝也背，了白全髮頭，了多十六年今他。犁木是的做，活忙面裡在正傅師姜。閣工百趟一了去又寒蕭
。料木了髒弄灰的上怕，去進沒，口門在站寒蕭”。傅師姜“
。聲步腳見聽能就遠老，靈朵耳但，了使好太不睛眼的他。睛眼了，鏡花老下摘，頭起抬傅師姜”。的家當“
”？了樣麼怎得備準都，農的用要春開年明“
”。來出趕能該應前年，完做沒件多十二有還。了行就上裝，來鐵出打邊那骸鐵等，裝沒還分部頭鐵。的好做經已是些這，看你“。件十幾，小小大大，子耙、頭鋤、頭钁、鍬鐵、犁木——農排一的著碼牆靠著指，邊牆到走，子刨下放傅師姜
。手順也，試了試，鍬鐵把一起拿又，頭鋤下放，頭點了點他。直太會不也彎太會不，好剛剛也度弧的頭鋤，服舒很裡手在握，很得磨柄木。掂了掂裡手在，頭鋤把一起拿，去過走寒蕭
。說寒蕭”。了你苦辛，傅師姜“
”。年幾活多能還計活點做，著閒是也著閒，頭骨老把這我“，子刨起拿，鏡花老上戴又傅師姜”？啥苦辛“
。實踏很裡心得覺寒蕭讓，麼什為道知不，面畫個那。上髮頭的白花傅師姜在照，上屑木的舞飛在照，上農些那在照，來進照戶窗從。兒會一了看，裡閣工百在站寒蕭
---
。年小，三十二月臘
。了去狀告上天迴得氣就早是怕爺王灶，來出不擺都品供的樣像個連上臺灶？仙神上得顧還誰，飽不吃都飯年往但。仙神的喝吃家一佑保是說，人紙個一的上臺灶在是？麼什是爺王灶。起不供都爺王灶連，的清清冷冷裡村，候時這年往
。來回貨年些換，市集去人帶熊馬讓寒蕭。不了攢也鹽的湖鹽，羊有裡圈，糧有裡倉。了樣一不年今
。子孩大個像，條一眯來起笑，的晶晶亮，的溜溜圓，方不睛眼的他但。像雕的來出鑿頭石用個一像就人個整，的方是都子鼻連，的方是下，的方是臉的他。牆堵一像，站一兒那往，腰熊背虎，三大五，樣一字名的他像得長，人個這熊馬
。高著坐人般一比都著蹲他。寒蕭看頭著仰，上蓋膝在搭手隻兩，前面寒蕭在蹲他。問熊馬”？麼什換“
”。點抹上他給得，報彙天上要爺王灶“，說寒蕭”。糖換“
”？個這信還你，的家當“。子石小排一像，的淨淨白白，牙白口一出，候時的來起笑他。了笑咧後然，下一了愣熊馬
”。話說說方地個找得，苦裡心是，信迷是不，想想在現。信迷是得覺，懂不我候時那。’安平保界下，事好言天上‘著叨唸裡，頭個三磕，前臺灶在跪娘我。子筷三面上，飯子黍碗一就，西東好麼什沒，窮裡家候時那。爺王灶供要都年小年每娘我，候時小“。灰層一了落面上，了來起卷經已角邊的像畫。主地個像，子袍紅一著穿，的眯眯笑頭老的上像畫，像畫爺王灶的了褪張那上臺灶著看他。說寒蕭”。想念個是，的信不信“
。了走轉，話說沒，膀肩的寒蕭拍了拍，來起站他。了笑不熊馬
。去回轉才，面後丘沙在失消影背的們他著看，口村在站寒蕭。天兩得回來，上子鎮的外里十五在市集。市集了去，驢著趕，人個幾著帶熊馬
。很得亮睛眼但，了裂乾，土灰的臉一，輕不得累也熊馬。沫白是全邊，氣直得累驢，西東子袋幾著馱上背驢。了來回熊馬，後天兩
。了跑尾著夾得嚇都狗的口村把，雷打像得大音聲，喊就遠老他”！了來回換！的家當“
。酒子罈幾有還，炮鞭有，布有，糖有。看子袋啟開，去過走寒蕭
。味甜那著留還裡，了嚥，下兩了嚼他。開不分都牙下上得粘，牙粘，膩發得甜，裡進放，塊小一了掰寒蕭。畫彩水幅一像，黃淺黃深，的糖出滲上紙油，裡紙油在裝，的黏黏，的乎乎黃，糖芽麥是糖
。了換該就早，了爛也子領，了破磨口袖，襖皮舊件那蘿阿起想他。的襖棉件來十做夠，看了看開扯布把寒蕭。和暖，實厚但，糙些有著，的白灰，布棉是布
。了住拽把一子仙煉火被，去想手，包紙紅些那看腳著踮，來過衝個一第頭石小。燈的亮點然突裡夜黑像，了亮都睛眼，了見們子孩。響來十百概大掛每，的掛小一掛小一，的包紙紅是炮鞭
。去回了砍手的頭石小把就下一嚓咔，刀把一像，嚴威很但，大不音聲的。說子仙煉火”！別“
。下一轉不都珠眼，包紙紅些那著盯直一是還睛眼雙那但，能不西東的該不道知，子孩的事懂個是他。了去回手把地乖乖是還但，轉打裡眶眼在淚眼，著噘頭石小
。貓的尾了踩被隻一像，跳又蹦又，角的子仙煉火著拽他”！炮鞭有！炮鞭！娘“
”。放年過著留，放別“。笑的來出不看乎幾個一出，下一了翹微微角但，的冷冷神眼的。眼一他了看，頭下低子仙煉火
。狗小的轉頭骨著圍隻一像，圈三，圈兩，圈一，圈轉包紙紅些那著繞，後在背手把他。頭點了點地乖乖是還但，著噘頭石小
。上襟在滴，淌下往下著順酒的來位溢角，滾下上結，的咚咕咚咕，口大一了灌頭仰，去過接熊馬，熊馬給還遞子罈把他。厚醇的出不說分幾有還，味酸分幾，味甜分幾著帶，來而鼻撲香酒一，聞了聞去過湊，罈一開拍寒蕭。布紅塊一了蓋上泥，著封泥黃用口壇，裡子罈陶黑在裝，酒黃是酒
。星星顆兩像得亮睛眼，抹了抹熊馬”！酒好“
---
。了趕村火薪往始開就人的村各，亮沒還天，十三年大
。禮年的送村火薪給是說，桃核和棗紅著裝裡筐，筐大個兩著馱上背驢，驢頭一著趕他。尖子鼻和睛眼雙一出只，半大住遮臉把，來下放朵耳帽，子帽皮狗頂一著戴上頭他。球圓個像上在穿，的厚厚，裡布白，面布黑，的做他給婦媳兒是，襖棉新件一著穿他。了來漢老王的窪柳紅
。的做們他骸鐵和寒蕭給是說，鞋布新雙幾是裡袱包，袱包個一著提裡手。鵝企隻一像，的騰騰慢路走，太太老腳小個是嬸劉。嬸劉都家大，劉姓伴老的頭張老。聲兩咯咯，膀翅下一稜撲時不時，上板車在躺，了綁被公。公大隻一有還，孫子孫個三他、婦媳兒他、伴老他著坐上車，車驢輛一著趕他。了來頭張老的頭石
”！好年過，的家當“：說著笑，汗把了抹，放一上地往簍揹把。苦過沒來從但，苦得過子日，子孩個兩著扯拉人個一，了殺匪沙被前年三人男。神有很但，大不睛眼，黑裡紅得吹風被臉的。都的人男般一比膊胳，實壯很得長，高不子個，歲來十四婦寡李。味鹹的淡淡一有，的生生脆，拌涼了開泡水用，久很存能了乾曬，菜野的上地鹼鹽在長種一是菜蓬鹼。菜蓬鹼——產特的子窪鹼是裡簍揹，簍揹大個一著揹，的來著走人個一。了來婦寡李的子窪鹼
。使好，石青的撿上山是說，石刀磨塊一了帶寒蕭給，來次這他。的打他是都料石的用子房蓋村火薪，好藝手，匠石個是匠石趙。圓腰大膀，厚，眼大，臉方——的來出刻子模個一匠石趙跟都，五十子兒小，七十子兒大，子兒個兩他著跟面後子騾，子騾頭一著趕他。了來匠石趙的梁道三
