備耕的活幹完了，地翻了，肥積了，種子選了，水渠清了。現在只等一場雨。
雨不來，不能種。種早了，不出苗。種晚了，沒收成。種地的人，得聽老天爺的。
蕭寒每天天不亮就起來，天還黑著，星星還在天上掛著，他就醒了。他躺在草棚裡，聽著外面的風聲，聽著鹽湖邊沙雀的叫聲，聽著遠處沙漠裡什麼東西在響。他伸手摸了摸旁邊的骨杖，那根杖冰涼冰涼的，摸起來像骨頭——本來就是骨頭，是他在沙漠裡撿的，不知道是什麼野獸的大腿骨，磨光了，用火烤硬了，就成了他的第三條腿。
他撐著骨杖坐起來，右腿又開始疼了。那種疼是鑽心的，從膝蓋一直疼到腳趾頭，像有無數根針在骨頭裡扎。他咬著牙，不讓自己發出聲音。阿蘿還睡著，蜷縮在草堆上，像一隻小動物。她的臉埋在胳膊裡，只露出半隻耳朵，那耳朵在月光下是半透明的，能看到細細的血絲。
他慢慢站起來，一瘸一拐地走出草棚。外面冷，沙漠的春天早晚溫差大，白天能曬脫一層皮，晚上能凍掉一層皮。他把獸皮襖裹緊了些，那件襖子是阿蘿用兔皮拼的，針腳歪歪扭扭的，但暖和。他拄著骨杖，一步一步地往村口走。
村口那片沙丘是這一帶最高的地方，站在上面能看到整個紅柳窪，能看到遠處的鹽湖，能看到更遠處的沙漠。他每天站在那兒看天，看東邊，看雲有沒有來。
天還是黑的，東邊有一點點發白，像魚肚子。星星還很多，密密麻麻的，像撒了一把黍子在黑布上。他盯著東邊看，看了很久，眼睛都看酸了。沒有云。天邊乾乾淨淨的，連一絲雲彩都沒有。
“今天也不來。”他小聲說，聲音被風吹散了。
他站了一會兒，轉身往回走。右腿拖著，在地上劃出一道淺淺的印子。骨杖在沙地裡戳出一個一個的小洞，像種坑。
第二天，他又來了。天還是黑的，東邊還是沒雲。
第三天，第四天，第五天。天天來，天天沒有云。
阿蘿也跟著他。第一天她是被他的動靜吵醒的，草棚小，他一起床她就醒了。她揉著眼睛追出來，光著腳，踩在沙地上，沙子涼涼的，紮腳。
“哥哥，你去哪兒？”
“看天。”
“我也去。”
她就跟著了。第一天、第二天、第三天，天天跟著。她站在他旁邊，仰著腦袋看天，看著看著就打哈欠，打著打著就往他身上靠。他也不推開她，就用骨杖撐著自己，讓她靠著。
“哥哥，什麼時候下雨？”
“快了。”
“快了是多久？”
蕭寒沒有回答。他也不知道。他盯著天邊那片灰濛濛的天，心裡也在問自己：快了是多久？三天？五天？十天？他不知道，他不能這麼說。他是首領，他是大家的主心骨，他不能說他不知道。他說不知道，大家的心就慌了。地還沒種，心慌了，地就種不好了。
“快了。”他又說了一遍，聲音比剛才大一些，像是在說服自己。
阿蘿看著他，看著他被風沙吹得粗糙的臉，看著他右眼那道疤，看著他拄著骨杖的手——那手骨節粗大，指甲縫裡全是泥，洗不掉的泥。她記得這雙手以前不是這樣的，以前這雙手乾乾淨淨的，會刻木頭，會給她編草蚱蜢。現在這雙手只會握骨杖，只會刨土，只會一粒一粒地埋種子。
她沒說什麼，只是伸出手，握住了他的手。那手冰涼，粗糙，像沙石。她的小手暖乎乎的，軟綿綿的，像剛發芽的豆苗。
蕭寒低頭看了她一眼，嘴角動了動，沒笑出來，但眼睛裡有什麼東西軟了一下。
盼雨！蕭寒每天看天等雨！（望天收）
紅柳窪的人也在盼雨。王老漢每天起來第一件事就是看天，看完天再看地，看完地再看自己的手。他六十多歲了，手掌全是老繭，硬得像石頭。他這一輩子種了無數次地，每次種地之前都盼雨，每次盼雨都盼得心焦。他知道這種滋味，像心裡有一團火在燒，燒得人坐不住，站不穩，吃不下，睡不著。
“老天爺，給點兒雨吧。”他蹲在土屋門口，仰著腦袋跟天說話，“不用多，一點兒就夠。下多了也浪費，就一點兒，讓地溼一溼，讓種子能發芽就行。”
天不理他，藍汪汪的，連一片雲彩都沒有。
。油滿得啃，頭骨塊一著啃，邊旁在蹲熊馬。蟆蛤的雨等隻一像，子脖著仰，看上頭石大的口村在站他，看高在站樣那寒蕭像不他。天看在也骸鐵，邊那頭石
”。來不看也看，了看別你，哥大“
”。地種懂不你“，說骸鐵”。閉“
”。雨了不下天三，啊天這。天懂我但，懂不是我“
”？道知麼怎你“
”？不雨了得下說你，來子星火出能得幹屁這我在現。雨下就，溼一屁我。雨下不就，干一屁我。道知屁我“
。頭骨啃續繼，閉趕熊馬，眼一他瞪頭回骸鐵
。靈還狗比子鼻得聞，年多很了聞。到得聞也，塵沙有裡風。到得聞，汽水有裡風。風聞在是，雲看在是不。上臉在吹風讓，睛眼著閉，臉著仰，面下楊胡死棵那口村在站。天看在也子仙煉火，邊那子窪鹼
”。來帶沒都汽水兒點一，漠沙片整了過翻，的來邊西從，的乾是風“，氣口了嘆，睛眼開睜”。有沒“
。雨沒就雨沒說，雨有就雨有說，領首的子窪鹼是。話說著等都，著看都，人群一著站後
”。的來會歸總“，說”。吧等等再“
。了幹不都麼什就雨下不為因能不，過得總子日。繩麻家在人有，菜野挖去人有，水挑去人有。啥幹啥幹該，了散，頭點點們人
。了兒哪到數了忘就著數著數，好不記，了大紀年他。了忘為因是，了完數為因是不，了下停候時的隻三十二百一到數……隻三、隻兩、隻一，數邊旁在站他。河的灰條一像，隻一接隻一，過走前面他從，著咩咩群羊。的看便順候時的去出群羊著趕是他，的看門專是不他。天看在也頭張老，邊那梁道三
。燙發皮頭人得曬，了來起升經已太，的汪汪藍天。天看頭抬，語自言自他”。了不跑，了數不，了算“
。食糧打多能就地，料了有，料的好上是糞，糞積多，羊放多是就的做能他，忙麼什上不幫他，事的地種。飽吃能食糧了換，食糧換能了崽下，崽下好了飽吃。飽吃能羊，多草邊那湖鹽。走邊那湖鹽往群羊著趕，句一了罵他”。氣天鬼這“
。的來裡夜個一在是雨
。能不都粒一，命的人多千兩是那。吃鼠老怕，黴發怕，怕，著蓋皮用，著裝罐陶用，裡倉火薪在堆子種。子種些那著想裡心，頂棚的漆漆黑著盯，睛眼著睜他。走面上在人有像，響地啦嘩啦嘩杆葦蘆的上頂棚草得吹，響地呼呼，了大風。聲風的面外聽，裡棚草在躺他。著睡沒又寒蕭，上晚天那
。爬上頂棚在子蟲小只數無像，的，的細細，樣一不音聲個這。北西南東出分能都睛眼著閉，了多得聽他聲風，聲風是不。音聲個一到聽然忽，著想正他
——沙沙沙沙沙沙
。蘿阿推了推手，上鋪草在跪他。上不顧他但，氣涼口一了吸倒他得疼右，快太作，來起坐杖骨著撐他。下一了跳地猛心的他
”。蘿阿“
。麼什句一了囔嘟裡，個了翻，醒沒蘿阿
。音聲了大加他”！蘿阿“
”？了事麼什出？哥哥？了麼怎“。的糊糊迷迷，睛眼開睜地猛蘿阿
”。聽你“
。響在都漠沙個整像，來傳方八面四從，來傳頂棚從音聲個那——沙沙沙沙沙沙。聽朵耳起豎蘿阿
。來過應反沒還”？麼什是“
”。了雨下“
。去出了衝，門的棚草開推。跑面外往就腳著，來起彈上鋪草從樣一了燙被像後然，下一了愣蘿阿
。子珠的明顆一像，的晶晶亮，去滾來滾裡心手在，珠水的小小個一了變，起一在集聚，裡心手在落雨，接去手出。臉的輕輕在羽數無像，的，的涼，的，的細細，上臉在落雨
”！了雨下的真！了雨下！哥哥“，笑著帶，的尖尖音聲，來起喊”！了雨下“
。裡土進滲全，掉跑會不水，勻得下，慢得下，好最雨種這。淋地把能但，溼淋人把會不，雨小的樣一霧像、的細細種那是，大不雨。裡心手在落雨讓，手出他。了口門在站杖骨著拄經已寒蕭到看，過轉
。些一了淺像好都紋皺的上臉，了開展舒都人個整他。溉灌了到得於終地土的久很了涸乾像，全遍流管著順，去進滲皮從意涼種那。上膊胳、上手、上臉在落雨著，睛眼著閉他
。的晶晶亮，來下流角的著順水雨。西東的吃好麼什吃在是像，裡進落雨讓，著張，臉著仰，裡雨在站蘿阿。蘿阿著看，睛眼開睜他”。了夠“
。問地清不混含，水雨著含蘿阿”？了夠“
”。了種夠“，說寒蕭”。了夠“
。來下了倒都雨的天冬一了攢把於終，心善了發於終，地土的忘被片這了起想於終爺天老是像，盡無窮無，落下往在雨到覺能但，見不看都麼什，片一黑漆天，天看頭抬他
。說他”。種開，天明“
。臉笑的著映，窪水的小小個一變，裡坑在落水雨。坑小的個一個一出踩，上地沙在踩腳，圈個了轉裡雨在，聲一了呼歡蘿阿
”。起早要天明“，說寒蕭”。吧睡去“
”！著不睡，了興高太我“，說蘿阿”！著不睡“
”。氣力沒覺睡不，地的天一種要天明，睡得也著不睡“
。寒蕭著看地晶晶亮睛眼，上在蓋皮把，裡鋪草進鑽。棚草了回地乖乖是還但，撅了撅蘿阿
”？著不睡也會不會，裡土在子種些那說你，哥哥“
”。興高也定肯，了雨到等於終，久好了等們它。吧許也“。想了想寒蕭
”？興高會也子種？嗎興高會們它“
”。長不就，過難就它，水它給不你。長勁使就，興高就它，水它給你，靈有都西東麼什“，說寒蕭”。的會“
。睛眼開睜又，兒會一了過。笑著帶還角，睛眼上閉，頭點點蘿阿
”。哥哥“
”。嗯“
”。種你幫我天明“
”。好“
”。好都誰比得種我“
”。好“
”。高最得長定一天秋，地壟那的種我“
”。好“
。的晶晶亮，水雨著掛還上臉，笑著帶還角。了著睡就快很，睛眼上閉，了意滿蘿阿
。夢場一是現發來醒天明，了停就雨，著睡一怕他。睡得不捨他，了聽好太音聲個這。音聲的各在打，音聲的上罐陶在打，音聲的上杆葦蘆在打，音聲的上地沙在打雨著聽，聲雨著聽他。睡沒，口門在坐寒蕭
。的涼，裡子袖到流，上腕手到流，去下流紋掌著順水雨。裡心手在落雨讓，手左出他
。了夠。了夠
）希種播（！種開！節時知雨好
。令號的種開了響吹就寒蕭，亮沒還天天二第
。吹一勁使，氣了足鼓，裡在含頭那的細把他。孔小個一了挖頭那的細，形叭喇了挖頭那的，細頭一頭一，長臂一概大，木柳紅的空挖截一是角號
——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚
。裡子村個一每了到傳，地荒過越，湖鹽過穿，丘沙過翻，遠很遠很得傳裡氣空的晨清在，強很力穿但，大不音聲
。燈像得亮睛眼，種黍把一著攥裡手，來出衝裡屋土從漢老王。了到聽人的窪柳紅
。醒踢熊馬的覺睡在還把腳一，來下跳上頭石大從骸鐵。了到聽人的頭石
”！地種！來起“
”？了雨下“，來起爬地糊糊迷迷熊馬
”！了種開！了下“
。子村了出走們人著帶，子種筐一上背，皮好繫子仙煉火。了到聽人的子窪鹼
。運裡地往地筐一筐一子蛋糞羊把，群羊著趕頭張老。了到聽人的梁道三
。地子黍的畝百三片那向匯，流溪條條一像，罐水、糧乾著抱，桶水、子種著揹，鍬石、鎬石著扛，來出走裡子村的自各從時同，人多千兩
。子漢的正真個像來起看他讓疤那說人有至甚，人嚇不疤但。截兩了劈眉把，骨顴右到拉直一梢眉左從，深最疤道那眼右，疤有上臉。臉的明分角稜張一出，後腦在紮繩草用髮頭他。不了索利來起看，了過拍，了過洗但，裳舊是還然雖，的備準他給上晚天昨蘿阿是，裳皮的淨乾一了換他。上丘沙座那的高最在站，杖骨著拄寒蕭
。雀麻群一像，的喳喳嘰嘰，後跑前跑罐水和糧乾著抱子孩。快輕伐步，的扭一扭一肢腰，面後在跟子種著揹人。的鼓一鼓一下晨在的上膊胳，面前在走農著扛人男。人的來湧方八面四從些那著看地下臨高居他
。人巨的移個個一像，上地沙在投，長很長很得拉被子影的人些那。紅橘了染漠沙片整把，日紅整一是後然，紅牙一是後然，紅抹一是先，了來起升邊東從太
。水的了開燒鍋一像，的嗡嗡嗡嗡，起一在混音聲些這。人的了散走呼招在人有，字名的子孩喊在人有，話說聲大在人有，歌唱在人有。遠很遠很得吹聲笑說的們他把，來過吹風
。看下往尖腳著踮，邊旁他在站蘿阿”。哥哥“
”。嗯“
”。多真人“
”。嗯“
”？嗎畝百三完種能，人多麼這“
”。能也畝百三多再“，說寒蕭”。能“
。水雨的天那像，的亮亮睛眼，影的碌忙些那著看也，頭點點蘿阿
。子日大個是天今為因，過扮打意特。飄裡風在，的紅紅，皮的枝柳紅兩了繫梢辮，子辮條兩了編還。雲團一像上在穿，的，的白白，皮兔是的用，的幫子仙煉火是，子褂皮的做新件一了穿天今
。看好最來起笑哥哥得覺，乎在不蘿阿但，曲扭點有來起看表讓，疤道那扯會臉的邊右來起笑，笑很他。了笑的真回這，了角，眼一了看頭低寒蕭
”。地下“，說他”。吧走“
。了地下也寒蕭
。地種好最土的樣這。散得摔能上地在丟，團能裡手在把一攥，溼不幹不，了淋土把，好剛剛得下雨場那天昨。上絮棉在踩像，的綿綿去上踩，的松是土，了過翻經已地。頭地到走地拐一瘸一，杖骨著拄他
。上地在跪膝單到直，蹲下往續繼，氣口一了吸深，停了停他。汗冷出冒上頭額，牙著咬他，害厲得疼右候時的半一到蹲。去下蹲地點一點一，了直右把，左彎慢慢後然，裡土的邊旁在杖骨把先能只，去下不彎右，來下蹲他
。疼不著跪。些一好樣這
。實拍地輕輕掌手用再，它住蓋，來過撥土的邊旁把指手用後然，裡坑進放它把他。太的小小顆一像，的滾滾圓，的澄澄黃種黍那，種黍粒一出裡袋布的間腰從他。子種粒一去進放能好剛，深不也，大不。坑小個一了刨裡地在，手右出他
。了下種。粒一
。實拍又。粒一了放又。坑個一了刨又他
。粒一又
。粒一又
。頭額的兒嬰個一在是像，輕很輕很作但，泥的掉不洗是全裡甲指，大節骨，糙手的他。人頭木的條發了上被個一像，著複重地械機，實拍、土覆、種放、坑刨去出臂右，杖骨著拄臂左。種埋地粒一粒一手右用，裡地在跪麼這就他
。壟一又壟一完種，好又快又作，實拍、土覆、種放、坑刨。疼不都久多跪，蓋膝，小紀年，鬆輕他比得跪。種上地在跪也，子樣的他著學，面後他在跟蘿阿
”？多收能，子種粒一，哥哥“
”。穗一收能“
”？粒多有穗一“
”。粒百幾有，候時的好“
”？多收能，畝百三種們咱那！粒百幾“。的圓圓得瞪睛眼，來頭起抬，活的中手下停。了亮睛眼的蘿阿
”。斤萬幾收能，話的順雨調風……收能概大地畝一“。下一了算裡心在，想了想寒蕭
”！飽吃能都天天！了飽吃能們咱那“，趾腳的蘿阿了掰又，用夠不指手，算了算指手著掰蘿阿”！斤萬幾“
”。多很下存能還“，說寒蕭”。飽吃能“
”？啥幹來下存“
