週日下午，司機把車停在酒店門口。
不是來時那輛商務車，是一輛黑色的邁巴赫，車身鋥亮，倒映出整座酒店的門廊。殷潔看了一眼，沒說話，把自己的行李箱放進後備箱，和那堆龍騰商場的紙袋擠在一起。
萬羽華已經坐在後排，膝頭抱著那隻勃艮第紅的購物袋，像抱一隻乖巧的寵物。
聶曦光最後一個出來。
程勇送她到車邊。
司機早已回到駕駛座，殷潔低頭看手機，萬羽華望著窗外。後視鏡裡，兩人站在車旁，隔著一扇開著的車門，距離不近不遠。
“到蘇州給我訊息。”程勇說。
“嗯。”
“有事隨時通知我。”
聶曦光垂著眼睛，點了下頭。
程勇沒再說什麼。他把車門輕輕一帶，那一聲悶響像句號，又像未完待續的逗號。
車駛出酒店門廊，轉入主幹道。聶曦光從後視鏡裡看見他還站在原地，深灰色大衣在冬日下午的光裡，像一幀漸漸縮小的剪影。
她把視線收回來，落在自己膝頭。
那隻黑色手袋安靜地躺著，沒有任何五金裝飾，啞光皮面，和她來的時候一樣。
但有什麼不一樣了。
蘇州不遠。
一個半小時的車程，足夠看完半部電影，也足夠想清楚一些事。
她想起第一天走進商場，程勇問她有沒有什麼想買的。
她說沒有。
那是真話。她從沒習慣把自己放在“想要什麼”的位置上。
但他替她看了那三眼。
他記住了她的尺碼，知道她戴皮帶比鋼帶舒服，知道獅子頭轉到她面前她會多吃兩口。
他不知道的是——或者說，他也許知道——這些她從來不曾開口說過。
聶曦光靠在座椅上，看著窗外掠過的水網與田野。
上海越來越遠，蘇州越來越近。
她想起莊序。
那個名字像一枚沉在水底的舊硬幣，此刻被她無意間踢到，翻了個身，露出一小片模糊的紋路。
她想起他遞給她那杯三分糖去冰的奶茶，想起他陪她改論文到凌晨，想起他發訊息從來不打標點符號——空格，必須空格，像他這個人，永遠保持著恰到好處的距離。
。生發有沒都麼什間之們他
。束結有沒，始開有沒，白表有沒
。段片本劇的棄廢、的散零些一有只，影電的拍開未從部一像
。久很了等裡段片些那在
。案答是就本待等為以到久
。案圖有沒並面一另，來過翻幣枚那，現發然忽在現而
。久太得沉，了鏽，了舊是只它
。了來起撈打它把想再不
。合四暮，區市州蘇駛車
。音景背的關無己與段一聽像，著聽地靜安是只，與參有沒曦聶。裡鳴低的調空風暖在混，來傳排前從音聲，排安作工的週下論討在華羽萬和潔殷
。下一了震機手
。息訊的勇程是，頭低
】。我訴告了到【
