她至今不知道，新年究竟是什麼——
是新的開始，還是舊的終結？
是團圓的時刻，還是最深刻的孤獨？
或許對於庇爾波因特這座鋼鐵星球而言，新年只是財務報表上的一個冰冷節點。
但對於某個曾在琥珀色光芒中靜靜等待的小女孩來說，
新年是那個人推開門的一瞬間，
是那句帶著歉意的溫柔，
是那個永遠沒能問出口、也永遠得不到答案的“為什麼”。
煙花散盡，夜空重歸死寂的永夜。
庇爾波因特重新沉入黑暗，只剩下遠處星際港口的導航燈，以固定不變的頻率寂寞閃爍，像是某種永不回應的呼喚。
琥珀回到辦公桌前，拿起筆，在檔案末端簽下自己的名字。
字跡工整，一筆一劃，都透著被數十年精心教養的痕跡。
這是她唯一能做的——
成為他期望的樣子，即使這個期望，早已將她壓得喘不過氣。
在桌案不起眼的角落上，有一行她從未示人的小字，是年幼時偷偷寫下的稚嫩筆跡：
「如果我能成為他的秘書，他是不是就會多回家？」
墨跡早已褪色，模糊不清，像是某個被徹底遺棄在歲月裡的夢。
而夢醒之後，只有琥珀色的人工暮光，依舊冷冷地照在空無一人的巨大辦公室裡。
她垂眸注視著手機裡那個已經灰白幾百年的頭像，手指懸停在按鍵上方微微顫抖。
她想說，新年快樂……
她想說，我夢見了從前，夢見了那個八音盒，夢見了你……
但最終，她只是平靜按下了秘書線路，聲音冷靜得沒有一絲起伏：
“通知各部門，新年會議照常進行。”
窗外，最後一點菸火的光芒掠過安的照片，在他溫和的微笑上停留了短短一秒，然後徹底消散，不留痕跡。
而在某個遙遠的、被記憶永久封存的房間裡。
一個小小的女孩正抱著她的八音盒，在一片溫柔的琥珀色光芒中，安靜等待著一個永遠不會再推門而入的身影。
……
有些愛太過沉重，重到接受者永遠無法說出那句“我不想要”。
——句一問頭低了忘卻，界世個整珀琥了給安
？嗎意願你
】完【
……
。簫遠聽庭空坐獨，夜寒燃灼灼花煙。寥寂嘆暮，歲對獨我。朝春勝歡，年逢古自
。宵此是圓團間人道只，事年新問笑時當 。髫垂憶中珀琥，夢舊藏裡盒音八
。遙里萬生先報我，匣金千我贈生先。宵雲隔尺咫教誰，閡隔生深料誰
。銷筆一仇恩世一、清不算，策財生宇寰盡批。臺硯帶猶尖指，印辰星披肩今如
。搖自影前窗地落，話年當照又花煙
？勝所何年新問若
。刀溫被皆生餘得勝、寥寂得勝、名浮得勝
。澆緒萬順乖世半，重鈞千柄權一。渺塵音去遠人故，碎影稀依夢舊
。韶初憶響殘餘唯，歸無明長夜永。牢深鎖念痴將只，願中心言敢曾未
……名小我喚人一無再，年新多間人此從
。年百個二第的束結】戰之穹天【於記——
。孩小的中芒珀琥在困被個一：筆落
