晚上顧西自己在家，她懶得再做飯，直接點了外賣。不知道自己想吃什麼，她點了個漢堡套餐，買的雙人餐，她自己也沒吃多少，感覺還剩了一大部分。
晚上九點鐘，顧西洗完澡回到臥室，準備上床看一會書就睡覺。季忘川還沒有回來，手機裡也沒有再彈出他的訊息。顧西糾結著要不要給他發條資訊。想著想著時間又過去十幾分鍾。算了，應該快回來了。顧西放下手機，拿起床頭放著的已經讀了一多半的書。外面的雨還沒有停，似乎比之前下的更大了。雖然目光一直停留在書本上，可顧西其實沒有看進去一點兒。
檯燈的光暈是暖黃色的，落在書頁上，卻照不進那些密密麻麻的文字裡。顧西的指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣，那裡已經被翻得有些發毛。她眼角的餘光總是不自覺地飄向床頭櫃上的手機，螢幕漆黑一片，像沉在深海里的石頭，沒有一絲光亮。
窗外的雨勢確實越來越猛了。起初只是淅淅瀝瀝的雨聲，帶著江南水鄉特有的纏綿，此刻卻變成了噼裡啪啦的重擊，雨點砸在玻璃上，發出沉悶而密集的聲響，像是無數隻手在急促地叩門。風也跟著起鬨，穿過樓道的縫隙，發出嗚嗚咽咽的聲音，時而像低語，時而像嗚咽，攪得人心神不寧。
顧西放下書，起身走到窗邊。她沒有開燈，房間裡只剩下窗外透進來的微弱天光，勾勒出傢俱的模糊輪廓。玻璃上凝結著一層薄薄的水汽，她伸出手指，在上面輕輕劃了一下，留下一道彎彎曲曲的水痕，很快又被新的水汽覆蓋。樓下的路燈在雨霧中暈開一團橘紅色的光暈，照亮了溼漉漉的柏油馬路，雨水彙集成溪流，順著路面的坡度蜿蜒流淌，反射著細碎的光。
馬路上的車輛很少，偶爾有一輛汽車駛過，輪胎碾過積水的路面，濺起高高的水花，伴隨著發動機的轟鳴，很快消失在雨幕深處。那樣的聲音短暫而突兀，卻讓這寂靜的夜晚顯得更加空曠。顧西望著樓下空蕩蕩的停車位，季忘川的車不在那裡。時針已經指向了九點四十分，他不僅沒回來，連一條報平安的訊息都沒有。
顧西拿出手機，解鎖螢幕，點開與季忘川的聊天框。上次的訊息還停留在下午季忘川告訴她他晚上有不能接她下班了。再之後，就沒有任何下文了。
她手指懸在輸入框上方，敲了又刪，刪了又敲。
“你什麼時候回來？”——會不會太催了？他在，說不定正在談事情，貿然發訊息會打擾他。
“下雨了，路上小心點。”——會不會太矯情了？他那麼大的人了，難道不知道下雨要小心？
“要不要我給你留燈？”——好像有點多餘，家裡的燈本來就一直亮著。
反覆斟酌了十幾分鍾，輸入框裡最終還是一片空白。顧西嘆了口氣，把手機放回原處。她知道季忘川的工作性質，他是律所合夥人，和加班是家常便飯。
這次的雨太大了，這樣的雨夜，路況肯定不好，會不會出什麼事？
這個念頭一旦冒出來，就像瘋長的野草，瞬間佔據了顧西的整個思緒。她開始不由自主地胡思亂想，想到新聞裡報道過的雨夜車禍，想到那些因為酒駕或者視線不清引發的交通事故，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，越攥越緊，讓她有些喘不過氣來。
她走到臥室門口，開啟房門。客廳裡的燈還亮著，是她出門前特意留的。玄關處，季忘川的拖鞋還擺在原來的位置，整整齊齊，旁邊是她的粉色拖鞋，形成了鮮明的對比。鞋櫃上放著他的鑰匙串。
顧西走到客廳的沙發上坐下，拿起遙控器，漫無目的地換著頻道。電視裡播放著各種各樣的節目，有喧鬧的綜藝節目，有狗血的言情劇，還有嚴肅的新聞聯播，可她一個都看不進去。那些聲音和畫面像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠，無法進入她的腦海。
她又一次拿起手機，這一次，她沒有猶豫，撥通了季忘川的電話。
“嘟嘟嘟——”
電話接通的聲音在寂靜的客廳裡顯得格外清晰，每一聲“嘟”都像是敲在顧西的心上。她屏住呼吸，緊緊握著手機，指節因為用力而有些發白。
可是，直到電話自動結束通話，那邊都沒有人接。
顧西的心沉了下去。他從來不會不接她的電話，就算是在，也會找個藉口接一下，或者事後很快回過來。難道是手機沒電了？還是訊號不好？
她又連續撥打了兩次，結果還是一樣，無人接聽。
窗外的雨還在不停地下著，風似乎更緊了，吹動著窗簾，發出嘩啦啦的聲響。顧西覺得有些冷，她起身去臥室拿了一件外套披在身上，又給自己倒了一杯熱水。溫熱的水流順著喉嚨滑下去，卻沒有驅散她心底的寒意。
顧西走到陽臺，推開窗戶。一股夾雜著雨水氣息的冷風撲面而來，讓她忍不住打了個寒顫。雨水濺在她的臉上，冰涼刺骨。她抬頭望向天空，夜色濃稠得像化不開的墨，沒有月亮，也沒有星星，只有無邊無際的黑暗，和不停墜落的雨水。
遠處的高樓大廈籠罩在雨霧中，只剩下模糊的輪廓，像是海市蜃樓。馬路上的路燈依舊亮著，卻顯得那麼微弱，彷彿隨時都會被這場大雨吞噬。
顧西拿出手機，點開朋友圈。她想看看季忘川有沒有更新動態，或者他的朋友有沒有發相關的訊息。可是，朋友圈裡一片平靜，沒有人提到今晚的，也沒有人提到季忘川。
她又點開了地圖軟體，地圖上顯示，回家的公路暢通無阻，沒有擁堵，也沒有交通事故的提示。這讓她稍微鬆了一口氣，至少可以排除路上出意外的可能。
可那他為什麼不接電話呢？
……點一十，半點十，點十向指針時。逝流地秒一分一鐘時的上牆著看，聲雨的外窗著聽，著坐地靜靜樣這就。上蓋膝在抵下，蓋膝著抱手雙，上發沙在坐，廳客到回西顧
。冷得覺是還卻，套外了裹西顧，低越來越乎似度溫的裡間房
。止不跳狂臟心，機手起拿邊發沙到撲，來起了彈間瞬是乎幾西顧。下一了亮於終機手，候時的分十二點一十
。息訊的來發川忘季是
”。心擔你讓歉抱，了電沒機手，上路的來回在，束結剛“：字個幾短短有只
。疼心得覺，怕後得覺是只，氣生是不。落頰臉著順，水淚的屈委了作化都刻一這在，安不、慮焦、心擔的有所。了紅就間瞬眶眼，息訊條那著看西顧
”。全安意注，了大太雨，點慢上路，好就事沒“：復回速快
”？湯酒醒點煮你給我要不要“：句一了充補又，後功送傳
”。我等用不，睡點早你，到右左時小半計估，了開駕代讓經已，啦用不“：快很得覆回川忘季，次這
