可她依舊沒有抬頭。
她性子太軟，太怕爭執，太怕撕破臉後的難堪。哪怕心裡一寸寸涼下去，她也做不出質問、對峙、哭鬧的舉動。
她只是靜靜翻著書，目光落在密密麻麻的文字上，一片空洞。
季忘川沒有進書房打擾她。
他徑直走進洗手間，開燈、放水、洗澡。
嘩啦啦的水聲從浴室傳來，在寂靜的深夜格外清晰。一室溫熱水汽漫出來，襯得顧西獨處的書房，愈發清冷孤涼。
她就那樣坐著，聽著他毫無顧忌、毫無愧疚的動靜，聽著屬於他鬆弛自在的深夜節奏。
他在外為舊人奔波勞碌，身心疲憊歸來，心安理得享用家裡的熱水、暖氣、安穩。
而這份安穩，是她日復一日、溫順隱忍、默默守出來的。
二十分鐘後，浴室水聲停下。
季忘川穿著寬鬆的家居服走出來，溼發滴水，眉眼清冽，褪去了工作的緊繃，只剩鬆弛淡漠。
他路過書房門口，目光淡淡掃了她一眼。
顧西依舊垂眸看書，脊背挺直，安靜得像一尊沒有情緒的雕塑。
“這麼晚還不睡？”
他終於開口，聲音低沉平淡，聽不出關心，更像是一句客套式的隨口一問。
顧西指尖輕輕蜷縮了一下，許久，才輕輕搖了搖頭，聲音輕得近乎無聲：“看完這一頁。”
沒有委屈，沒有質問，沒有冷淡的反擊。
只是溫順的回答，溫順的沉默，溫順的退讓。
季忘川看著她過分安靜的樣子，心底掠過一絲極淡的異樣。
他知道她委屈，知道她不舒服。
可他沒有哄。
也不想哄。
他早上已經坦白得夠清楚了——他分不清自己到底愛不愛她，婚後安穩平淡的生活並非他真正想要的，他本能會疏離、會疲憊、會想逃。
他沒辦法為了迎合她，強行變得深情專一，強行割捨道義，強行放棄自己想做的事。
所以他選擇順其自然。
她若能理解，日子便照常過。
她若不能，他也無從補救。
季忘川收回目光，沒有再多說一個字，轉身走進臥室，隨手帶上了房門。
。亮的弱微點一一唯子屋間這了絕隔，了絕隔
。中之暗半陷底徹房書
。口門的空空向看，眼起抬緩緩於終西顧
。來下靜安底徹子房棟整
。存溫有沒，執爭有沒，話對有沒
。人邊枕的住同夕朝是，人的過相經曾是，妻夫法合是們他
。友室的生陌最了活卻
。點識知個一住記正真有沒，晚整一晚今可，半大了翻頁書。書業專的裡手著看，頭低
：話的誠坦冷冰句那他晨清是都子腦滿
。你不清不分我
。的要想我是不活生後婚
。心是不，碌忙是不都來從，視漠、歸晚、淡冷、離疏的久麼這來原
。不是
。夠不是
。住困生人的淡平順溫樣這被甘不，淡平甘不，穩安甘不，外在離游終始卻心，裡姻婚在他是
。深越來越夜
。上璃玻在夜沉沉剩只，滅熄數悉火燈市城外窗
。畔桌在放輕輕，書上合西顧
。故緣的久太鬱沉緒心、不坐久是，麻發微微腳，候時的起
。開推有沒是還終最，上把門在頓手抬，口門室臥到走輕輕
。象景的面里道知
。續後的子案蘺江接對事同所律和在許或，案盤覆在許或，機手看在許或，下躺經已概大川忘季
。人別了給通通，持堅的他、惻的他、力的他、夜深的他
。姻婚的視珍人無段一和，熬煎的默沉段一，房書的清冷間一有只，的給留
。手回收輕輕究終西顧
。碎撕面的剩僅把得不捨，鬧得不捨，吵得不捨，弱
。煩麻添不、事懂、靜安，願意的他著順能只
。房客向走，轉
。隔相兩兩，室臥間兩，子房的大偌
。穩安弛鬆，裡暖溫的人兩於屬該本在睡他
。津問人無，曉知人無，屈委心滿，房客的空冷冰在睡
。心人一無，長漫夜
。西顧於屬，溫寸一無
