飛機起飛的時候，顧西把額頭抵在舷窗上，看著這座城市的輪廓一寸寸縮小。那些鱗次櫛比的樓宇變成灰色的方格，河流像一條銀色的細線蜿蜒而過。她想起前年的冬天，季忘川也是在這個機場接她回來，她從外地出差回來，他舉著一束洋桔梗站在到達口。那天也是陰天，他的頭髮被風吹得有些亂，但看見她出來時，他笑得很舒展。
那個時候他們還沒結婚，他對她，還不錯。是真的還不錯，她一直都認為，季忘川曾經對她好過，以至於她會答應和他結婚。後來呢？後來什麼時候開始變得呢？
“女士們先生們，我們的飛機即將進入平飛階段，請您開啟遮光板，調直座椅靠背。“
顧西收回目光，把手機調成飛航模式。最後的時間裡，她給季忘川發了一條訊息：這段時間我們都各自冷靜接下來的路該怎麼走。
訊息發出去的那一刻，她忽然覺得指尖有些發麻。其實她不知道什麼叫做“冷靜“，她已經冷靜了半年了。從秋天到冬天，從第一片梧桐葉變黃到今天。但溫栩說，有些決定不需要做得太急，給自己一點時間去感受，而不是去判斷。
溫栩的原話是：“顧西，你用理性做判斷太多年了，這次試試看，你的感受會告訴你答案。“
什麼感受呢？顧西靠在座椅上，閉上眼睛。她感受不到太多東西了，只覺得累。那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊，像在深水裡走了很久的路。
蘇湉在旁邊已經拉下眼罩，嘴裡含含糊糊地說了句“到了叫我“，然後就沒了聲音。沒心沒肺，一如既往。顧西偏頭看她，蘇湉的睫毛很長，即使閉著眼睛也顯得很精神。她們大學住一個寢室，那時候蘇湉就是全宿舍最能睡的，冬天能一口氣睡到下午兩點，爬起來第一句話是“幾點了咱們還吃飯嗎“。
那時候真好。顧西想。
五個小時的航程，顧西一直迷迷糊糊的。她好像睡著了，又好像沒有。夢裡有一些斷斷續續的畫面，有時候是季忘川在書桌前低頭寫文書的樣子，有時候是客廳茶几上那半杯永遠喝不完的溫水。她夢見他們剛搬進那個房子那天，季忘川說臥室門不用關，她笑他，說那怎麼行。他說，有什麼不行的，我們是夫妻。
可是後來他們還是把門關上了。不知道從什麼時候開始，兩扇臥室門永遠嚴絲合縫地緊閉著，像兩座孤島之間的海峽。
飛機降落博樂的時候，天還沒有完全黑。舷窗外是大片的灰藍色，地平線處泛著一線橙紅。博樂機場很小，下飛機的時候能直接感受到XJ冬天的空氣，乾冷，帶著一種凜冽的清透感。顧西深深吸了一口，鼻腔裡都是陌生的氣息。
“好冷。“蘇湉打了個哆嗦，把圍巾往上拉了拉，“但比WL好點，那聽說邊這會兒零下二十了。“
她們取了行李，在機場外面約了一輛小商務車。司機是個哈薩克族的中年男人，漢語帶著一點口音，說第二天早上七點來接她們去賽里木湖。顧西問他，那會兒天亮了沒有。司機笑著說，XJ和你們那邊有時差，七點天還黑著呢，但到賽里木湖剛好能趕上日出。
酒店在市區一條安靜的街道上，房間不大，但很乾淨。暖氣燒得很足，窗戶上結了一層薄薄的水霧。顧西洗完澡出來，蘇湉已經窩在被子裡刷手機了。
“看，季忘川發的朋友圈。“蘇湉把手機螢幕朝顧西晃了晃。
顧西湊過去看了一眼。季忘川發了一張照片，是在他們常去的那家燒烤店，桌上有幾瓶啤酒，炭火上烤著羊肉串。配文是“過年了“。照片裡隱約能看見肖逸揚的半張臉，正舉著杯子在笑。
“他心情挺好的嘛。“蘇湉語氣裡有一點打抱不平的意味。
顧西沒說什麼，回自己床上躺下來。手機裡躺著幾條訊息，有顧辰宇發的雪人照片，有母親問到了沒有，還有白知許發來的一張摩托車的圖片。她一一回復了，最後劃到和季忘川的聊天記錄。
那條訊息發出去之後，季忘川沒有回。或許回了，她不知道，飛航模式下收不到。現在打開了網路，也沒有新訊息。顧西盯著那個對話方塊看了很久，最後退出來，把手機放在床頭櫃上。
天花板上有淡淡的裂紋，像某種抽象畫的線條。顧西閉上眼，聽見蘇湉均勻的呼吸聲已經響起來了。
她睡不著。
季忘川確實在和朋友吃飯。
燒烤店是他們從大學就常去的老地方，老闆娘都認識他們了，每次都會多送一盤毛豆。舒展比季忘川晚到半小時，進來的時候拍著身上的寒氣說媽的今天真冷。肖逸揚已經喝掉兩瓶烏蘇，臉微微泛紅。
“就咱們仨？“舒展坐下，“老魏呢？“
“去外地了，我不是跟你說了嘛。“季忘川給舒展倒了杯酒。
“哦對，對了，聽說年後你也去你們新開的分所？。“
“我不去了，讓何遠去。”
“？樣麼怎得排子案的後年，呢你。邊這在還婆老這你，好也去遠何“：生花的裡子盤著子筷用揚逸肖
“。了JX去西顧天今“，說後然，兒會一了默沉他。淡些有道味的酒啤得覺然忽，酒口一了喝川忘季“。行還“
“？遊旅“
“。湉蘇和，嗯“
“？了架吵？了麼怎“：對太不氣語的他到覺察展舒
“。婚離要“：圈兩了轉裡手在子杯，酒口一了喝又川忘季
。上地到滾碌碌骨，上桌在個一了掉生花的揚逸肖。秒三了靜安氣空
“？吧年兩？久多婚結才們你“，杯酒下放展舒“？麼什“
“。月個兩年兩“
“？了軌出你“，眉皺揚逸肖“？啊麼什為“
“。有沒“
“？了人有面外那“
