母親已經站起來迎過來了，手裡還攥著塊抹布，圍著顧西轉了兩圈，把她從頭髮絲瞧到鞋尖：“瘦了瘦了，下巴都尖了。季忘川那小子不會照顧人吧？你在家都吃什麼？外賣？外賣能有什麼營養……“
“媽，“顧西哭笑不得，“我吃得挺好的。喏，給你們帶的。“她把袋子放在茶几上，一樣一樣往外掏。給母親的是一條羊絨圍巾，暗紅色的，手感軟得跟雲似的。給父親的是一套手工核桃木的茶具，矮墩墩的茶壺配上四隻小杯子，木頭紋路漂亮得不行。給顧辰宇的是個皮革的腰包，上面壓了哈薩克族的傳統花紋。
母親把披肩抖開披在肩上，對著電視螢幕的反光左照右照，眼角笑出了深深的紋。“哎呀這顏色真好，我正缺一條這樣的。你這孩子花錢幹什麼……“
父親摸著茶壺的木頭紋路，指腹慢慢蹭過去，嘴上哼了一聲：“買這玩意兒幹嘛，家裡又沒地方擺。“但翻來覆去看了好幾遍，又拿了張軟布小心翼翼地擦了一遍才擱在電視櫃最顯眼的位置上。
顧辰宇把腰包往腰上一扣，來回轉了兩圈臭美：“顧西你這眼光絕了，又實用又好看。“
晚飯是餃子，豬肉白菜餡的，顧西和母親在廚房裡包，顧辰宇在書房打電話。客廳裡傳來顧父換臺的聲音，戲曲頻道咿咿呀呀地唱。廚房裡霧氣騰騰的，顧母一邊擀皮一邊唸叨顧西要多吃飯少熬夜，顧西嗯嗯啊啊應著，手指捏著餃子褶，一個接一個。
吃飯的時候顧父忽然冒出一句：“季忘川這小子怎麼沒一起來？“
顧西筷子頓了一下：“他加班，最近忙一個官司，天天搞到十一二點。“
顧父哼了一聲：“忙忙忙，什麼工作比家裡人重要。“顧母在桌子底下踢了他一腳，他瞪回去，“我說錯了？結了婚了，該顧家的時候得顧家。“
“爸，“顧辰宇打圓場，“人家季忘川那是正當職業，年輕時候不拼什麼時候拼。“
“他下個月說帶我去三亞。“顧西忽然開口，聲音不大，但桌邊三個人都安靜了。
顧母先笑起來：“喲，那敢情好，出去玩玩散散心。你倆結婚那會兒趕上你工作忙，連個正經蜜月都沒過。“
顧父沒說話，但嘴角那點弧度出賣了他。他又夾了個餃子擱顧西碗裡：“多吃點。出去玩別光省錢，住好點的酒店。“
顧西應了一聲，把那隻餃子慢慢吃完。韭菜的，鮮得很。
吃完飯顧辰宇送她去地鐵站，初春的夜風還是涼的，刮在臉上薄薄一層刺。兄妹倆並排走著，路燈把影子拉得老長，又在下一個路燈底下縮成短短一團。
“顧西，“顧辰宇忽然開口，聲音比平時低了些，“你跟季忘川到底怎麼樣？“
顧西偏頭看他：“什麼怎麼樣？“
“就……“顧辰宇搓了搓鼻子，“媽總跟我念叨，說你倆看著客氣得不像兩口子。你別嫌我多嘴啊，我就問問。“
顧西盯著腳下的地磚，一塊一塊數過去：“還行吧。他忙他的，我忙我的，過日子不都這樣。“
顧辰宇沒接話，走了一段才說：“過日子不都這樣，但也沒哪家是過成合租室友的。“他把手插進褲兜裡，步子放慢了些，“你從小就這樣，有什麼事兒都自己扛著。小時候摔了膝蓋，血糊糊的也不哭，自己爬起來拍拍土。現在長大了還是這樣，你嘴上說“還行”，那我也不知道你是真還行還是假還行。“
地鐵站入口的燈光白晃晃的，顧西站在臺階上回頭看他。顧辰宇站在幾步之外，高個子微微弓著背，手還插在兜裡，眼睛被風眯起來。他那種笨拙的關心她從小就熟悉，從她考砸了數學他偷偷把她卷子改了分數開始，到現在。
“哥，“她說，“我知道的。“
顧辰宇擺擺手：“行了行了趕緊下去吧，末班車別趕不上。“她轉身往下走的時候聽見他在後面喊了一句，“有事兒給我打電話！“
聲音在空曠的地鐵通道里迴響了兩遍，慢慢散了。
地鐵上人不多，顧西靠著車門坐著，窗外的隧道壁飛速後退，一片漆黑裡偶爾閃過一簇亮光。她拿出手機翻了翻，季忘川半小時前發了條訊息：“還在開。你到家了跟我說。“
她打了“剛從我媽那兒出來“又刪掉，最後只發了個“嗯“。
到家快十一點了，屋裡暗著。她開了玄關的燈，換了鞋，經過主臥門口時往裡看了一眼——床鋪得整整齊齊，她那側的枕頭斜放著，他那側的靠窗，深灰的。窗簾沒拉，外面城市的光透進來模模糊糊的，在床單上洇開一片淺淺的銀灰。
她洗漱完躺進被窩裡，把被子拉到下巴。另一側空蕩蕩的，床墊平整得像從沒人躺過。她翻了個身面朝窗戶，外面不知道誰家的燈還亮著，一小粒暖黃嵌在茫茫夜色裡。她閉上眼，想起母親說的“蜜月“，嘴角抿了一下。
。的似乎在多像好就了問，問追想不但。套客的提一口隨是還，種那的店酒票機了好訂是，“亞三去帶“說川忘季，想又後然。用夠概大假天三請末週著連，以可就說前提長院和休調，張太會不程課學開剛，排安的月個下校學算盤始開裡子腦。啊亞三
。長綿勻均得放吸呼，睛眼著閉。刻片了頓停時口門臥主過經，來過淌路一廳客從聲步腳。磕屬金的上櫃關玄在擱匙鑰，窣窸的鞋拖換鞋皮是後然。的似麼什醒吵怕像，輕很，音聲的轉鎖門大見聽，候時的著睡要快糊糊迷迷
。膀肩的面外在住蓋，掖了掖邊這往地心小被子被到覺，後刻片。紙薄層一拆在像，輕很作候時的來下躺他。下放又來起端被杯水的上櫃頭床，掉被著挲恤T是後然，靜的來下坐他覺，陷下微微側一另墊床。了來進終最聲步腳那
。了滅聲一嗒咔燈檯
。點點一麼那了短夜幾前比像好離距段這晚今得覺但，離距段一著隔間之人個兩。道味的水鬚剃著帶，的熱溫，流氣小一那的來過帶時下躺他到覺能勺腦後，不一著躺側。睛眼了開睜西顧，裡暗黑
。寸半了去過心小不腳的是許也。覺錯是許也
。來回有沒但
。眼了上閉地正真於終，拽了拽上臉往又子被把，角彎了彎裡暗黑在西顧。流河的靜安條一像，的細細，線的金淡道一下投頂屋在隙簾窗過燈的市城，長很夜
