溫栩怔了一下，隨即笑出聲來。“我不是得好好賺錢嗎？”
季忘川把服務員叫來加了兩個菜。他點菜的時候語速平穩，跟溫栩有一搭沒一搭地聊這些年的事。溫栩說他去了德國，在那邊做了幾年攝影師，去年回國開了自己的工作室。他說這些的時候語速很慢，每個字都像經過斟酌，但那些斟酌後面又好像藏著很多沒說的東西。比如：去年季忘川和顧西結婚前，他和顧西其實見過一面。再比如：他對江蘺，也許並沒有完全放下。
江蘺幾乎沒怎麼說話。她坐在溫栩旁邊，偶爾給他添茶，筷子把碗裡的飯撥來撥去，一粒都沒吃進去。顧西看見她的手放在桌沿上，指尖在桌布上無意識地畫著什麼，也許是無意識的打發時間。
顧西忽然想起大學時候複習周，她每天都去圖書館背考試要點。她在學校圖書館再次遇見溫栩，他坐在靠窗的位置畫圖，鉛筆在紙上沙沙地走，陽光從百葉窗的縫隙裡打進來，在他側臉上一道一道的。她就坐在對面，一本書翻了一下午也沒翻過去幾頁。後來她每天去那個位置，溫栩也在。她以為這是一種默契，現在想來，也許溫栩只是習慣坐那裡。
然後季忘川出現了。他在圖書館坐到她對面，借她筆記，請她喝奶茶，陪她走夜路。他那時候笨拙又認真，在她面前會說錯話，會手足無措，跟現在判若兩人。她慢慢把目光從溫栩身上移到了季忘川身上，覺得這個法律系的男生雖然不如溫栩好看，但更讓人安心。
現在顧西坐在季忘川和溫栩中間，隔著七八年的光陰往回看，那些碎片拼在一起終於顯露出完整的輪廓。季忘川為什麼偏偏在她坐在溫栩對面的那天坐到她對面呢。江蘺為什麼那段時間總去找溫栩。一切都有了解釋，只是這個解釋遲到了太久。
“顧西。”溫栩忽然叫她。
顧西回過神。“嗯？”
“剛才進來的時候我看見你笑了一下，跟大學的時候一模一樣。”
顧西愣住了。季忘川搭在她椅背上的那隻手，手指微微蜷縮了一下。她感覺到了，那個細微的動作隔著椅背傳過來，像一個小地震的震感。
“是嗎。”她說，聲音有點幹，“我都不記得我大學什麼樣了。”
“那時候你坐在圖書館靠窗的位置，對面就是你現在的老公。“溫栩笑了笑，看了季忘川一眼，“他當時可緊張了，每次跟你說話耳朵都紅。”
季忘川嘴角動了一下，像是想說什麼但沒說。他端起茶杯喝了一口，黃酒其實還滿滿地放在手邊，他卻喝了茶。顧西知道他緊張的時候會本能地找別的東西掩飾，以前是喝奶茶，現在是喝茶。
江蘺忽然站起來了。“我去下洗手間。”她的聲音有些顫，轉身的時候帶倒了茶杯，熱茶潑了一桌，順著桌布往下淌。她手忙腳亂去扶，溫栩先她一步把茶杯扶正了，紙巾遞過來的時候碰到她的手指。
“沒事吧？”溫栩問。
江蘺搖頭，匆匆走出去了。包間的門在她身後合攏，留下一室忽然沉重的安靜。
溫栩看著那扇門，手還懸在半空，那個遞紙巾的動作凝固了幾秒。然後他收回來，低頭擦了擦自己手上的水漬。
顧西忽然覺得這頓飯吃得太久了。她想回家。她想回到她和季忘川那個不大不小的客廳裡去，換掉這身藏青色的針織開衫，卸了妝倒在沙發上，聽季忘川在書房翻檔案的聲音。那個聲音有時候很煩，但此刻她忽然很想它。
“我也去一下洗手間。”她站起來。
走廊裡鋪著厚地毯，踩上去無聲無息。顧西推開洗手間的門，聽見裡面傳來細細的哽咽聲，像被堵在喉嚨口的嗚咽。江蘺正趴在洗手檯前，肩膀一聳一聳的。鏡子照出她潮紅的眼眶和花了的口紅。
顧西的腳步停了一瞬，然後走過去，從包裡掏出一包紙巾遞到江蘺手邊。
江蘺抬頭從鏡子裡看見她，愣了一下，然後猛地用袖子擦了把臉。“對不起，我——”她抽了一張紙巾捂在眼睛上，“太難看了。”
“不難看。“顧西靠在洗手檯旁邊。
江蘺捂著臉蹲了下去，整個人縮成一團，酒紅色的襯衫在洗手間的白熾燈下看起來特別鮮豔。“顧西，”她甕聲甕氣地說，“我是不是特別沒出息。”
顧西也蹲下來。她和江蘺經過這些事，其實隔閡很深。但此刻她們蹲在餐廳洗手間的瓷磚地上，隔著一層紙的距離，忽然生出一種奇怪的親近。“喜歡一個人有什麼出息不出息的。”顧西說。
江蘺抬起紅紅的眼睛看她。“你不恨我嗎？”
恨？顧西想了想。她恨江蘺什麼呢？恨她大學的時候喜歡溫栩？恨她作為季忘川的青梅竹馬依然在他生命裡佔據重要的位置？恨她慫勇季忘川去追她？
“不恨。”顧西說，“你夠不容易的了。”
”。難人個一外另讓想不也，我誤耽想不他說他？嗎思意麼什道知你，”們咱“的說他。了等別都們咱，蘺江說他。話句一過說我跟前之國出栩溫“：的悶悶音聲，子鼻擤了擤巾紙用蘺江
？嗎生的他看子桌張一著隔館書圖在個那是？嗎是？誰是“人個一外另“的說栩溫。聲一了響地轟裡子腦西顧。人個一外另
”——他“
”。道知不你就，道知都人有所。道知也川忘季。道知也我。道知他“，下一了笑苦蘺江”。他歡喜你道知他，對“
”……為因是，我追來川忘季，白明就早早該應我以所“。裡子鼻進鑽，起一在攪味氣種兩，水香的調橘柑上蘺江和味香檬檸的手洗著漫瀰裡間手洗。麻發始開蓋膝，上地在蹲西顧
”。起不對“
。在存的人些那邊略忽在總是只，了“人個一“有沒久很經已己自覺發然忽。溫餘著留殘還手隻那的上背椅在搭川忘季，裡間包在坐栩溫，哭邊旁在蹲蘺江在現。的人個一是己自得覺候時那。臉張這是也，候時的“吧忙你“說話電打川忘季給，站車火在天那起想然忽。的失些有本原出，了多不差得褪也紅口，灰青片一下眼得照燈鏡。影的蜷蘺江和臉的白蒼己自裡子鏡著看，穩站檯手洗著扶。下一了趄趔得麻，來起站。疼。裡的心掌了進掐甲指的西顧
”。去回再補一補，底有裡包我。了花都妝“，蘺江給手把西顧”。吧走“
”。好就那說他。的意介好麼什有我說我。意介不介我，你追他果如說，我過問前之你追他。心私有也候時那他——川忘季，西顧“：說聲小蘺江，候時的蘺江給遞撲把西顧。誕荒又稽面畫，白蒼面個一紅通睛眼個一，妝補子鏡著對前檯手洗在人個兩。來起站手的住握蘺江
”？說麼怎他“
“。的真是許也，想想在現。真當沒前以我話句這“，紅腮點了補又，看了看子鏡著對，撲下放“”。你了為是僅僅不可追我，蘺江“，說他“。頓了頓蘺江
。上的過補在落後然，遍一了掃地下下上上，上西顧在落刻立目的川忘季，來進們見看。水的火關速迅又騰沸剛剛鍋一像得妙微氛氣，著坐子桌著隔人個兩。話說在正川忘季和栩溫，候時的開推次再門的間包
。去回收線視把才，了紅不睛眼認確，蘺江看了看先，頭了抬也栩溫
”。庭有還午上天明我“，套外拿來起站川忘季”。了走該“
”？嗎你送我要？兒哪住你，蘺江“，蘺江向看後然，眼一了看機手出掏他”。催在友朋，了去回該也我“。起也栩溫
”。車打我，用不“。頭搖後然，秒兩了默沉。了收手的帶包著攥蘺江
。說他”。重保“。眼一西顧了看又，握了握川忘季跟手先栩溫。誰是誰清不分起一在錯，的長長得拉被子影，下燈的口門在站人個四。氣腥的有特水江著帶，來過吹面迎風江，下樓廳餐
。說西顧”。是也你“
”。啊住不對，飯頓這天今。啦走先我“。手擺了擺川忘季和西顧朝，氣口一吸深後然，久很了看地原在站蘺江。暗的到不照燈路在失消快很，拔而削瘦影背，來起吹風江被襬下風，走向方個一另往轉他。了走栩溫
。說西顧”。的住不對麼什有“
。了見不看快很，裡流車進匯燈尾，上關門車。”你謝謝“句了說只後最，了，眼一了看頭回前之車租出進鑽蘺江
”。多好了變栩溫覺“。了定站前面他在，去過走西顧。西顧著等門的駕副開拉，鎖解他。邊路在停車的川忘季
。帶全安好繫，駕副進坐己自，他過繞。了答回他要需不也西顧但，答回刻立有沒他。線直條一抿角後然，下一了微微孔瞳他見看西顧。楚楚清清得照燈路被表的上臉川忘季，了涼得吹裡風在西顧
。了講再不便，半一到說話川忘季”……果如——西顧“：口開他候時的發擎引。來進坐才秒幾了站外車在川忘季
。他問西顧”？了麼怎？嗯“
。好很得過在現西顧和他，說栩溫和的定堅很他。了他給還西顧把該是不是，他問栩溫，候時的人個兩栩溫和他剩只間包才剛，說麼怎該己自道知不他，去下說續繼氣勇有沒是究終他”。事沒“
。去過上璃玻風擋從盞一盞一燈路，方前著看西顧”。吧車開“
。空個了抓，抓去手，是都到得飄，英公的散吹風被像面畫些那。子樣的哭上地間手洗在蹲蘺江、睛眼的褐淺雙那栩溫、近靠的意刻川忘季、館書圖的學大。面畫多很過轉的似燈馬走裡子腦，眼著閉上椅座在靠西顧。遠越退越裡鏡視後在景江，流車駛車
。現忽忽裡的滅明燈路在廓的臉側，的得繃線頜下，方前著看睛眼，盤向方著握手雙他。川忘季看頭側，眼開睜西顧。來下停前燈紅在車
