最後一節課結束的時候，顧西揉了揉僵硬的脖頸。昨晚她本就沒休息好，今天又上了四節課，其中還有兩節連堂，此刻她感覺自己的身體都已經馬上不是自己的了。
她收好電腦和課本，剛準備走。白知許便拿著點名冊走了過來，“老師，給你。”顧西低頭看了一眼畫滿對號的點名冊，她伸手接過，說了聲謝謝。
“放學後學校對面咖啡店，我等你。”白知許在顧西面前站定，他一米八幾的個子，即使顧西站在講臺上，也還沒有他高。
“啊？是有什麼事嗎？”顧西不解。
“有點兒小事。”白知許撓撓頭，眼神不自覺地飄向別處。
顧西放下手裡的電腦和課本，她認真地開口：“有什麼事在這裡說就好了。”
“這兒不適合說。放學後我在對面咖啡店等你，不見不散！”白知許說完便跑了出去。
“哎……”顧西轉身喊了他幾句，也不知道他有沒有聽到。
咖啡店的門鈴響了三聲，像某種倒計時。
顧西推開玻璃門的時候，白知許已經坐在靠窗的位置了。下午五點半的夕陽從落地窗斜斜切進來，在木桌上畫出一道明暗分界，他恰好坐在光裡，面前擺著兩杯美式，一杯沒加糖，一杯多加了一份濃縮。他記得她所有喝咖啡的習慣。顧西在他對面坐下，把教案擱在手邊，封面上的字被不太強的夕陽照得偏偏有些反光。
“顧老師。”白知許把多加濃縮的那杯推過來，杯壁上凝著一層細密的水珠，“今天課上的案例，你講得真好。”
顧西接過咖啡，指尖在杯壁上停了一瞬：“你找我，有事說事。”
白知許是那種好看得很有分寸感的男生。五官端正卻不張揚，穿簡單的白襯衫和深灰長褲，袖口挽到小臂中段，露出腕上一塊舊款的鋼帶手錶。他坐在那裡，脊背挺直，目光安靜地落在顧西臉上，像一個已經端詳了很久畫作的人，終於決定伸手觸碰畫框。
“。”他說。
咖啡店正放著某首爵士樂，薩克斯風慵懶地在空氣裡打著轉。顧西沒有露出意外的神色，甚至沒有停頓。她端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖化開，然後說：“你知道我結婚了。”
“我知道。”
“知道你還說這種話。”
白知許把雙手平放在桌面上，手指修長，指甲修剪得很乾淨。他低頭看著自己的手背，像是在組織語言，又像是在給自己打氣。再抬起頭時，眼睛裡有一種很年輕、很篤定的光，那種光顧西在很多學生臉上見過——在答辯透過的那一刻，在拿到錄用通知的那一刻，在以為全世界都會為他們的熱忱讓路的那一刻。
“前年冬天，季老師給我們帶過一學期的法律實務課。”白知許說，“我對季老師瞭解不多，但我看得出來，他是個高傲的人。你們不合適，你自己難道都沒有發現嗎？你們結婚之後，你變得都不愛笑了。”
顧西端著咖啡的手指微微一蜷。杯壁上的水珠順著她的指縫滑下來，在教案封面上洇開一小片深色的印記。
“白知許，“她聽見自己的聲音很平，平得像是用尺子量過的，“你是個很好的學生，成績好，人也聰明，將來會有很好的前途。但你聽好了，師生之間不該說這樣的話。我對你沒有超出師生的感情，以後也不會有。這杯咖啡我請你，喝完你就回去。“
白知許沒有動。他看著她，目光裡沒有退縮，也沒有被拒絕後的狼狽。那種平靜讓顧西心裡掠過一絲異樣——太像了，像她年輕時候的自己，面對某種篤定的事物時那種近乎固執的從容。
“我可以等。“他說。
“等什麼？“
“等你願意重新選擇的那天。“
顧西忽然覺得累。這種累是從骨頭縫裡滲出來的，帶著一種鈍鈍的酸脹感，像連續批了三天論文後脖頸僵硬的痠痛。她揉了揉眼眶，目光從白知許身上移開，落在窗外街道上。梧桐樹的葉子剛剛泛出一點黃邊，有學生騎著共享單車經過，書包帶子被風吹起來，像一面小小的旗。
“白知許，“她說，“我今年二十六歲，你二十一歲。我教你的時候你剛上大三，你在我眼裡就是個孩子。你把這種感情理解錯了，它可以是仰慕，但不是你想的那樣。以後你遇見了真正對的人，會明白今天的自己有多莽撞。“
“我不莽撞。“白知許說，“我想了整整一年。“
。不字一得聽話對的們他把能好恰，置位個那在坐璨王。見聽能他道知西顧但。們他著對背，桌壁隔到坐，彎個了拐地然自後然，下一了頓步腳，起一在坐許知白和西顧見看他。來進路順課下剛是然顯，上膊胳在搭套外裝西，來過走啡咖帶外杯一著端璨王。人個一來進口門見瞥餘，麼什說再要正西顧
“。事種這做再別你。了去回我“：下底杯啡咖在塊十五張一出裡包錢從，下腋在夾案教把，來起站。辯爭許知白和再有沒西顧
。疼發得涼，氣空冷滿灌裡肺，氣口一了吸深深上階臺在站。香甜的子栗炒糖角街著帶，來撲面迎風的初月一十，去出走門的店啡咖開推西顧。麼什看在出不看，著反上幕螢，機手刷頭著低璨王，時邊璨王過走
。上道行人的桐梧滿種在走排並人個兩，子夾案教的過接，裡手西顧進塞啡咖把他。來出了跟璨王，聲步腳來傳後
。問西顧“？了見聽“
“。想想你……邊那長家、邊那生學、邊那導領院。聽難都講麼怎去出傳，生男的四大個是還，白表師老婚已向面當生學但，奇稀不師老歡喜生學。心上得你兒事這，西顧“，紋豎的淺淺道一著擰間眉，些一了淡意笑刻此可，臉的意笑分三著帶遠永種那是他。說璨王“。了見聽“
。麼什要想己自了忘快己自獨唯，慣習的得記都人有所像好天今。樣一許知白和，慣習的啡咖喝得記他——“糖冰“著寫上壁杯，杯那的買己自給璨王是，杯啡咖的裡手著看頭低西顧“。道知我“
“……生學你是他是不要話實說。面也接人待，明聰人。家老回得率機大後之業畢他，廠模的小不模規家一了營經地當們他在親母他，錯不件條裡家他。次幾過聊後之了，車過騎起一他跟我“，下一了豫猶璨王“，子孩那許知白“
。他斷打西顧“。璨王“
“。了說不，了算……川忘季比他，認承得你但“，勢姿的降投個了做手雙起舉璨王“。說一麼那就我“
。話對無再後之“。了“：回“？嗎了費電裡家“：問他，午上天昨是息訊條一後最。塊方話對的川忘季和啟開後然，字“好“個一了回“。蟹螃了買爸你，飯吃來得記上晚“：信微的來發媽媽是，聲一了響機手的西顧。街條半過走地默沉人個兩
。有沒都歉道句一連他是可，了到害傷話些那的說他上晚天昨道知明明他
。袋口大回塞機手把，幕螢了鎖
“？去起一你跟上晚“，問璨王“？呢川忘季“
“。忙在都天幾這，子案的權產財慧智個了接他“
“？他問沒你“
“。思意沒也了問來想不，來己自會來想他“，說西顧“。問沒“
“。要一要的要該，爭一爭的爭該。了差太己自對是就，差不都麼什你，西顧“：膀肩的西顧拍了拍前走臨，站鐵地去拐右往璨王，開分口路在們他。麼什說再沒究終，了，眼一了看璨王
。掌手的開攤手隻一像，晰清而枯乾脈葉，裡手在來下摘，上肩的在落旋著打，來起捲風被葉桐梧。流人的班下匯影背的他著看，口路在站西顧
。下一了瞟後往神眼，人個一見看，頭出探房廚從圍著圍親母，來而面撲氣香的黃蟹，門開推。點鼓鑼的劇京裡視電和聲笑的親父來傳裡門見聽，時階臺級一後最上爬西顧。梯電有沒樓五，區小老的東城在家親母
。問親母“？呢川忘“
“。開不，子案大的權產財慧智“，上桌在放糕蛋的來帶把西顧“。子案忙“
”。》林豬野《的春李，碟的轉片唱老的到淘剛天昨，個這看看，來“：笑了笑衝頭抬，量音視電調上發沙在坐親父。菜炒續繼房廚回轉，問追有沒，聲一了“哦“親母
。遠悠而涼蒼腔唱，路上雪風著頂沖林，像影舊的糊模上幕螢著看，下坐親父著挨西顧
。親父問口開”？來回沒還哥哥“
。答親父”。了上馬，上路在“
。飯吃家媽爸我在我上晚：信微條一了發川忘季給，機手出掏，聲一了”哦“西顧
。桌上端一一菜的好做將也親母，了來回的僕僕塵風便宇辰顧後鐘分六五概大
