顧西是從王璨那裡聽說楊科長被撞這件事的。王璨中午吃飯的時候端著餐盤坐過來，壓低聲音說：“你們知道嗎，白知許把楊科長給撞了。“他和白知許是很要好的摩托車友，他知道這件事一點兒也不稀奇。
“什麼？！”林曉雨驚撥出聲。
顧西的筷子停在半空，王璨又說：“肋骨斷了好幾根，還在醫院呢，學校說要給白知許處分。“
顧西把筷子放下。餐盤裡的糖醋排骨還冒著熱氣，她忽然沒了胃口。她想起上週在走廊裡看見白知許從拐角那頭走過來，腳步放得很慢，目光落在她臉上又很快移開。當時她沒在意，現在想起來，他那個表情像是想說什麼又咽回去了。
她在學生宿舍樓下等到晚上七點多。白知許從食堂回來的時候天已經黑透了，路燈把影子拉得很碎，他看見顧西站在樓門口，腳步頓了一下。
“為什麼這麼衝動？“顧西的聲音很輕，但白知許聽得出她在忍著什麼。她站在那裡，穿一件黑色的外套，領子翻得很整齊，和平時在教室看見的沒什麼兩樣。
白知許把車鑰匙揣進口袋，沉默了一會兒。摩托車停在車棚裡，車頭大燈上還蹭著一道暗色的痕跡，他下午擦了很久但沒擦掉。
“那是他。“他說。
顧西的嘴唇動了一下。路燈的光從側面照過來，她的睫毛在臉上投下細碎的陰影，白知許看見她攥著袖口的手指在用力。
“你知不知道學校要給你處分？“顧西往前走了一步，“你馬上就畢業了？憑你的成績，你得省級優秀畢業生沒問題的。你——“
“我知道。“白知許打斷她。他靠在樓門口的牆上，後腦勺抵著冰涼的瓷磚，忽然覺得整個人像被抽空了力氣。他看著顧西，看了很長時間，長到顧西不自覺地避開了他的視線。
“我就是咽不下那口氣。“他說。
顧西沒再說話。她站在那裡，風把她的頭髮吹起來又落下，樓道的聲控燈忽然亮了，她的臉在燈光裡白了一下又暗回去。白知許看見她眼睛裡有水光，但她沒讓那水光流出來。她只是又看了他一眼，然後轉身走了。腳步聲很輕，聲控燈在她走遠之後滅了，樓道重新暗下去，白知許聽見自己的呼吸聲從胸腔裡湧上來，哽在喉嚨裡沒出去。
他忽然想起昨天傍晚的事情。摩托車撞上楊科長的那一瞬間，他看見楊科長臉上先是茫然，然後是驚愕，最後是疼痛擰緊的表情。他在那一刻想起顧西在走廊裡靠在窗臺上的背影，想起她說“我一條都沒有回覆“時那種平得像水面的語氣。然後他低頭看著楊科長蜷在地上按著肋骨的手，那隻手因為疼痛攥得很緊，關節突出。
白知許晃了晃腦袋，他知道顧西還要回市區的家，現在時間已經不早了。他掏出手機，給顧西發了一條：路上注意安全。
季忘川回到家已經快十點了。客廳的燈亮著，顧西坐在沙發上，膝蓋上攤著筆記型電腦，和之前很多個晚上的姿勢一模一樣。但這次她沒在處理工作，螢幕停在某個購物網站的頁面上，她只是盯著螢幕沒動。
“怎麼還不睡？“季忘川把外套掛在門邊，換拖鞋的時候動作很輕。
顧西抬起頭。她的眼睛有點紅，但表情很平靜。季忘川走過去坐在沙發另一頭，中間隔了一個靠墊的距離。電視櫃上的電子鐘跳了一下數字，十點零七分。
“白知許撞了楊科長。“顧西說。
季忘川的動作停住了。他轉過身看著顧西，她的手還搭在鍵盤上，食指輕輕敲著空格鍵，一下，兩下，三下。
“為什麼？“他問，然後立刻意識到這是個蠢問題。
顧西看著他，看了很久。久到季忘川覺得空氣都在變稠，他忽然想起舒展說的那句“你老婆被人騷擾了，你第一反應是教她怎麼收集證據“。他張了張嘴，想說點什麼，但顧西先開口了。
“你上次跟我說，讓我把他說過的話記下來，把時間和地點都記清楚。“顧西的聲音很平，和上個月一樣平，“你說如果再有下次，就保留好證據往上反映。“
季忘川看著她。顧西把筆記型電腦合上了，螢幕暗下去的一瞬間他看見她嘴角抿了一下，那個動作很小，但他看見了。
“白知許什麼都沒跟我說。“顧西站起來，膝蓋上的電腦滑到沙發上，她沒去管它，“他直接把那個王八蛋撞了。“
她從沙發前走過去，經過季忘川身邊的時候停了一秒。季忘川聞到她髮梢上洗髮水的味道，那種淡淡的梔子花香，和平常沒有任何不同。他抬起手想拉住她，但手指伸出去又縮回來了。
顧西走進臥室，門沒有關。季忘川聽見她擰開水龍頭的聲音，水嘩嘩地流著，流了很久。他坐在沙發上沒動，電子鐘跳到十點十一分。窗外有摩托車駛過的聲音，由遠及近又漸漸遠了，最後消失在夜色裡。
他想起舒展笑著罵他不是人的時候，火鍋店裡的燈光是暖黃色的。肖逸揚在煙霧後面說“你這樣下去顧西早晚有一天要跟你離婚“，語氣像是玩笑又不像玩笑。他當時想解釋，說自己是律師，說冷靜分析是本能，說那些話在腦子裡轉了一圈又一圈但最終沒說出口。因為說出來連他自己都不信。
。痕亮的長細道一出切上板地在，來進照隙簾窗過燈的樓面對。況的許知白問問，璨王給打想本他。幕螢了鎖終最，鐘秒幾了停方上鍵號撥在懸指拇，字名的璨王到找，錄記話通開點他。了暗又下一了亮幕螢機手，來下坐上發沙在，廳客回退川忘季。去進有沒他，久很了看上框門在靠他。上頭枕在散髮頭，膀肩到拉子被，門著對背，了下躺經已西顧。口門室臥到走，來起站川忘季。了停聲水
。字個四“公辦停暫“著寫，紙白張一著裡孔鎖，著關門候時的室公辦長科楊過路，冊名點送樓公辦去午下他，理候等週一課停他知通校學。西東拾收裡舍宿在許知白
。舍宿回趕，梯樓了下走步腳快加是只，頭回沒許知白。聲一他了喊，著站兒那在他見看，來過走頭那廊走從璨王
。定一不都業畢利順能不能許知白，映反辦校向直一他果如。人的分三佔理無、人饒不理得種那是就本人個這長科楊，長科楊了上撞偏偏麼怎次這。意注很，慢很度速車托騎校學在時平他說，解不都友舍
。黃著泛緣邊，片大一了紫青，眼一了看起他，痛作在還方地的到磕天昨上蓋膝。累很得覺然忽，本書的上子桌著看，邊床在坐許知白。奏節有很，上面地在砸地砰砰砰，音聲的球籃打生學有外窗
。了重麼那沒價代些那得覺就他，下一那角時西顧看頭抬他到想，子的著側微微時階臺下他到想，手的牆著扶隻那長科楊到想次每但。過想經已就前之手在他些這，象印的裡眼師老在、作工好、生業畢秀優、業畢利順，楚清很他麼什是價代。淨淨乾乾得碎，了碎撞麼什被是像，了沒西東的著堵塊那在現，覺的著堵口種那時話說西顧見聽裡廊走在天那起想他。悔後不並他是的怪奇但
。晃就吹一風，上地在投影樹把，著亮燈路的下樓。邊窗到走，來起站他話電了掛。穩很音聲，事有校學說許知白。家回不麼怎末週這他問，的來打親母是，了響機手
