顧西低頭把圍巾多繞了一圈，羊毛遮住了半張臉。她悶悶地說：“我的學生。“
“就只是學生？“
顧西抬起頭。顧辰宇的眼神在路燈下看不真切，但他的嘴角是平的，既沒有笑意也沒有責備，只是在等一個答案。
“就只是學生。“顧西說。
顧辰宇又看了她一會兒，然後笑了，那個笑容很短，但嘴角確實是彎了。他轉身去開車鎖，車燈亮了一下又滅了，他拉開車門的時候側過頭說：“上車吧，送你回去。這天氣越來越冷了，你早上上班別老擠地鐵，讓季忘川順路捎著你不行嗎？他又不是不樂意。“
顧西坐進副駕駛，系安全帶的時候手指被卡了一下，扯了兩次才拽出來。“我自己能行，“她說，“這麼多年都習慣了。“
顧辰宇發動了車，沒再說什麼。車開出巷子的時候經過那家淮揚菜館的門口，燈火通明的玻璃窗後面有人在碰杯，影子晃來晃去。顧西把臉轉向窗外，看見自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，被路燈一盞一盞地劃過又暗下去。
白知許收到顧西第二次約他的微信時正在操場邊上坐著。下午三點多的陽光不烈，暖洋洋地鋪在草地上，遠處有體育系的人在跑步，腳步聲有節奏地敲著塑膠跑道，砰、砰、砰的。他看了手機螢幕上那句“今天有空嗎，還是上次那家咖啡店“，回了一個“有“字，然後把手機揣回口袋裡，繼續坐著看跑步的人一圈一圈地過去。
到咖啡店的時候顧西已經在了，和上次一樣靠窗的位置，但這次面前多了一塊蛋糕，沒怎麼動過，叉子擱在盤子邊上，奶油塌下去了一小塊。白知許走過去坐下來，這次他要了一杯熱拿鐵，點單的時候服務員問他糖要幾分，他說不用糖，聲音比上次坦然了一些。
顧西今天穿了一件米白色的毛衣，領子軟軟地翻下來，看著比上次更隨和。她把手機螢幕朝上放在桌面上，看著白知許坐定了，然後開口。
“學校的結果下來了。“她說。
白知許的手指搭在桌沿上，沒動。
“不入檔案。你的省優秀畢業生拿不到了，批評教育肯定要走個形式，然後楊科長的醫藥費你需要承擔。“
白知許點了點頭。他的表情很平靜，顧西甚至沒在他臉上看到任何波動，只是嘴唇抿了一下又鬆開。
“你知道省優沒了？“顧西問。
“知道。“白知許說，“撞他的時候就想過了。“
顧西靠在椅背上。拿鐵端上來了，白知許端起來喝了一口，奶泡沾在上唇，他拿紙巾擦了一下，動作很自然。窗外又有人推著嬰兒車經過，這次的嬰兒沒哭，安安靜靜地躺著，小手伸在外面抓著空氣。
“醫藥費的事我跟你說，“顧西把身體微微前傾，“我先幫你出了。“
白知許的動作停住了。他把杯子放回碟子裡，抬眼看著顧西，這次沒有躲開也沒有移走。
“不用。“他說。
“白知許——“
“老師。“他的聲音很輕但很穩，“醫藥費我自己能付。我有錢。“
顧西看著他，看見他臉上有一種她見過的表情。那種沒什麼但很篤定，像是他已經把整件事在心裡過了一遍，得出了一個結論就不再動搖。
“你一個學生——“
“我已經成年了。“白知許說，嘴角動了一下，像是一個沒成型的笑，“不算小孩了。“
顧西沒說話。她把面前那盤蛋糕往他那邊推了推，叉子擱在盤子邊上碰出清脆的一聲。“那你幫我把這塊蛋糕吃了，我點的時候沒看分量，太大了。“
白知許低頭看著那塊草莓奶油蛋糕，奶油已經有些塌了，草莓切成兩半碼在邊緣，看起來其實是小塊。他沒戳穿她，拿起叉子舀了一口放進嘴裡。奶油很甜，草莓有點酸，混在一起味道還行。他又舀了一口，吃得很慢，像是在品什麼複雜的東西。
顧西看著他吃蛋糕，手指在手機背殼上無意識地划著。陽光從窗外斜照進來，在白知許的側臉上切出一道明暗交界的線，他的睫毛垂下來，在臉頰上投下一小片陰影。她忽然想起他馬上也要畢業了，他們最多，也就還能再相處半年。
“？了樣麼怎得備準文論“，說西顧“，許知白“
“。了多不差“。著看眼抬，糕蛋的裡下嚥他
“。場一忙白我讓別“，裡手在拿包把，來起站西顧“。備準好好“
。起直才挪了挪外往他，了住卡桌被子椅的他為因，了開移又下一了罩子影候時的來起站，頭個一出高比他。來起了站也許知白
。住他“。師老“
。過轉西顧
。了開鬆又下一了收指手的子叉著握他見看西顧但，緒的多過有沒，平很得說字個兩這。說許知白“。你謝謝“
。頭點了點後然，鐘秒兩了看，許知白著看。子影段一出拖上板地木在，來過照後背從，里道走的店啡咖在站西顧
。你謝謝該我是，謝說要非果如：說“。謝用不“
。去走站公往後然，按了按手抬，些有下著蹭羊。著戴直一就索，還了忘，的給天那宇辰顧是巾圍的上子脖，套外了裹上階臺在站西顧。遠到延口門場商從帶條一是像，來起亮地盞一盞一燈路，早得來晚傍月二十，了暗始開經已天候時的店啡咖出走
。川忘季是，看來出掏。下一了震機手步幾了走
“。飯吃我等別，班加晚今“
。著替地暗一明一，向方個了變下燈路個一下在又，前到拉後從子影的把燈路。走前往續繼，裡袋口回塞機手把，送傳了點“。的好“：字個兩了打後然，秒幾了看幕螢著盯西顧
。事的難為讓麼什到遇有沒有妹妹道知想，切關的式哥哥、的純單是就，疑懷是不也，問追是不，神眼種那的時“生學是只就“問下底燈路在宇辰顧起想又。麼什惜珍在是像，的口小一口小一，慢很得吃，子樣的糕蛋吃才剛許知白起想。片一糊的藍的綠的紅，了亮始開經已燈虹霓，景街的過掠外窗著看候時的來起開車。置位的窗靠排一後最到坐是還，很人上車公
。在直一但，重不，著墜地甸甸沉，裡腔到沉直一裡朵耳從音聲些那。定篤的時“用不“說裡店啡咖在站他起想，音聲的時“氣口那下不咽是就我“說許知白起想然忽，候時的睛眼過閃燈虹霓的面外窗車但。豫猶有沒候時的生學是答回
。門元單了開匙鑰掏，下樓元單家自到走直一，來下停有沒候時的口門店利便過走。響地咚叮咚叮鈴門，出出進進人有，燈的慘慘白著亮店利便的口門區小。臉張半住遮拉了拉上往巾圍把，些一了涼更晚傍比風，走區小往車下西顧。了站到
。等人有沒，的空裡子屋，班加晚今說川忘季。的黑是燈的廳客家自見看裡戶窗從，下一了停候時的樓三到走。亮又了滅，滅又了亮燈控聲的間梯樓
。了暗又後背在，下一了亮燈控聲，走上往續繼
