溫栩站在縣商務局二樓辦公室窗前，看著對面維吾爾族老漢趕著毛驢車慢吞吞碾過積雪的路面。車轍印很快又被新雪填平，像什麼都沒發生過。他搓了搓凍得發僵的手指，指節處生了幾個紅紅的凍瘡，又癢又痛。援疆三個月，他瘦了一圈，臉頰被幹燥冷風颳出兩道粗糙的紅痕。
手機螢幕亮了一下，是蘇湉的朋友圈更新。手指劃開，一張照片撞進眼裡。
照片是從側面拍的，角度歪斜，明顯是隨手抓拍。顧西穿著一件米白色的家居服，右腿從腳踝到膝蓋打著厚厚的石膏，她正扶著沙發靠背，用左腿金雞獨立似的蹦蹦跳跳。頭髮鬆鬆綰在腦後，幾縷碎髮垂在臉側，笑容被快門定格在半張口的瞬間，像是在說什麼話被打斷了。客廳的燈光暖黃，襯得她整個人柔柔的。
溫栩盯著那張照片看了很久。他認出了那是顧西，即便他們已經很久沒聯絡了。照片裡的背景是顧西和季忘川的家，他隱約辨認出書架一角、米色窗簾、角落裡一盆長得茂盛的綠蘿。
鬼使神差地，他點開顧西的微信對話方塊。上一次對話停留在三個月前，他出發前，和蘇湉顧西約的那頓飯。之後便再沒有之後了。
手指懸在鍵盤上方，他想了想，打了一行字：“腿怎麼了？“
傳送。然後他把手機扣在桌上，繼續看窗外的雪。雪片比剛才更密了，像誰在天上撕棉花。
手機震了一下。
“不小心摔了一跤，骨裂，打了石膏。你怎麼知道的？“顧西回得很快。
“在蘇湉朋友圈看到的。“
“哦哦，她今天來找我玩，非要拍我醜照發朋友圈。“
“哈哈。“溫栩打完這兩個字，又覺得多餘，補了一句：“春節放假我回去，給你和蘇湉帶XJ特產。這邊乾果和饢都不錯。“
“謝謝，你在那邊還好嗎？聽說和田挺冷的。“
“是挺冷，比咱們那邊冷多了。下了很大的雪。“
“真的嗎？下雪多好啊！我感覺家裡今年都不一定能下雪。。“
“會下的。“
對話到這裡自然中斷。溫栩看著螢幕上那幾行字，忽然覺得自己剛才問腿的事有些冒昧。他又點開那張照片看了一眼，然後退出朋友圈。
窗外一陣風捲起雪沫撲在玻璃上，沙沙地響。辦公室暖氣燒得很足，但他還是覺得冷，從骨頭縫裡往外滲的冷。這種冷和北方的乾冷不一樣，是帶著溼氣的陰冷，彷彿雪不是從天上下下來的，而是從地底下長出來的。
他又想起了江蘺。想起大學時候她坐在階梯教室第三排，總是提前二十分鐘到，把筆記本攤開，鋼筆帽擰下來放在右手邊。冬天她穿一件鵝黃色的羽絨服，圍巾是深灰色的，毛線織的那種。下課鈴響她從不急著走，等身邊同學都散盡了才慢吞吞收拾東西。溫栩那時候坐在最後一排，隔著半個教室看她的背影。
後來畢業，工作，結婚。他們各自的人生像兩條河，在某處交匯後又分開，流向不同的方向。不知道江蘺現在又去了哪裡？溫栩想，他和顧西算得上是朋友，和江蘺，恐怕再見還是會尷尬。
手機又震了一下。他以為又是顧西，拿起來一看，是工作群裡通知明天要下鄉考察一個農產品加工專案。他回了個“收到“，把手機揣進口袋，拿了掛衣架上的軍大衣裹上，推門走進走廊。
走廊裡遇到副局長阿依古麗，維吾爾族女人裹著厚厚的頭巾衝他笑：“小溫，又發呆呢？走，食堂開飯了，今天有手抓飯。“
溫栩跟著她往食堂走，腳踩在走廊地面上發出沉悶的聲響。他想，再過三週差不多就能回去了。回去的時候給朋友們帶點什麼呢？紅棗？核桃？還是那種特別甜的葡萄乾？
食堂裡熱氣騰騰，手抓飯的香味混著羊肉湯的羶氣撲面而來。溫栩端著盤子找了個角落坐下，扒了兩口飯，又想起大學的時候。
白知許是在放寒假第三天給顧西發的資訊。
他考完最後一門《貨幣金融學》，在宿舍收拾行李時突然想起顧西的腿。即使知道很不方便，他還是想再去看看她。
“顧老師，你的腿好些了嗎？我放假了，想去看看你，方便嗎？“
發完這條訊息，白知許把手機扔在床上，繼續疊衣服。他心臟跳得有點快，快到他自己都覺得可笑。不過是去看望老師，有什麼好緊張的。
“。了煩麻太，來跑意特用不你。了多好“：回才時小半了過西顧
“。你看看去再，前家回想我，煩麻不“
“。址地你發我，吧好……那“
。合組的面很是就來起聽，師老學大個一和師律個一，裡那在住川忘季和西顧。地一落子葉候時的天秋，樹桐梧片一有近附那得記約他，區小的新個一南城是。遍幾了看著盯，錄忘備進製複址地把許知白
。太曬上窗飄在趴，貓橘的胖胖，貓隻一養能可們他。子屋個整滿飄氣香，啡咖煮裡房廚在會西顧。宗卷看裡那在坐就來回班下川忘季，椅手扶把一著放概大下燈，燈地落有裡落角，白米者或灰淺，的藝布是發沙，茶瓷白的歡喜西顧著擺上几茶，架書的牆面整有，的調暖是該。子樣的家們他次數無過象想他
。了掉碎部全間瞬一的門開推他在象想些這
。房板樣的住人沒間一像得靜安子屋個整。了靜安太
。貓有沒，椅手扶有沒，燈地落有沒，架書有沒。子樣的水澆沒久好，的蔫蔫子葉，在還蘿綠盆那裡落角。多進不，實實嚴嚴得拉但，的米是樣一裡片照和是倒簾窗。眼晃得白牆白，掛沒都麼什上牆，几茶璃玻個一，發沙皮的棕深張一。很俱傢但，大很廳客
“。的西東帶用不真“：說著笑，來出走室臥從杖柺著拄西顧
。響作嘶嘶在片氣暖然雖，的冷是氣空。味甜的無若有若種那燭蠟香薰有沒，香啡咖有沒，香菜有沒——道味的“活生“何任到不聞子屋個整。放沒都麼什上臺灶，的淨淨乾乾是也面裡，著開門房廚。圈一了掃速快裡廳客的曠空在線視，上几茶在放袋果水和梗桔洋的白束那裡手把許知白
。問他“？嗎家在不師老季“
“？吧冷面外，水點喝“。上凳矮在架地心小的膏石了打把，下坐上發沙在也己自，水開白杯了倒他給西顧“。班加天天，多子案底年，啊班上他“
