“浪奔，浪流……”
老舊的收錄機裡，葉麗儀的歌聲仍在低聲吟唱，像是從上個世紀流淌過來的河，沖刷著維修鋪裡每一個沾染了機油與焊錫氣息的角落。
蘇毅靠在藤椅上，閉著眼，享受著這份修復工作完成後帶來的，獨有的、秩序井然的寧靜。
“長城計劃”的喧囂，“盤古”行動的震撼，都像是窗外遠去的風，沒能在他心裡留下太多痕跡。對他而言，修復一枚攔截彈的向量偏轉引擎，和修復一臺收錄機的皮帶，本質上並無不同。
都是將混亂的，歸於有序。
將刺耳的噪音，變成和諧的樂曲。
然而，當他準備起身，結束今天的直播時，一個念頭，一個持續了數日的“不和諧音符”，再次固執地浮現在腦海。
去中科院，是陳海開車來接，那輛車的減震調校偏軟，過減速帶時多餘的晃動超過了0.2秒。
官方的人來，是紅旗轎車專送，司機很穩，但為了絕對平順，換擋時機總會滯後300毫秒，導致了微不足道的能量損耗。
他自己的行動半徑，被牢牢限制在了文昌街這幾平方公里的範圍內。每一次移動，都需要藉助外力。每一次藉助外力，都意味著一次不可控的“變數”，一次對他個人時間與空間規劃的“擾動”。
這是一種低效率的、不優雅的、令人煩躁的“不和諧”。
蘇毅的眉頭，那剛剛舒展開的眉頭，又一次，幾不可察地蹙了起來。
他需要一個工具。
一個可以讓他自由、高效地在城市這個複雜系統中進行點對點位移的，可靠的、符合他掌控邏輯的機械工具。
他需要一輛車。
而要擁有一輛車，前提是，他得會開。
蘇毅抬起眼，彷彿剛從一場複雜的計算中回過神，他看向直播鏡頭，用一種陳述事實的平靜口吻開口。
“我決定，去學個車。”
此言一齣，整個直播間，那原本還在懷舊、在玩梗的彈幕，瞬間凝固了。時間彷彿被抽走了一幀，萬物停頓了零點五秒。
隨即，是火山噴發般的，徹底的爆炸！
【？？？？？】
【我他媽聽到了什麼？蘇神說他要去幹嘛？！學車？！】
【是考C1駕照那個車嗎？要看後視鏡和地上那根破線的那個車嗎？！】
【噗——哈哈哈哈哈哈！對不起我沒忍住！那個手搓原子、修復絕密引擎、設計出血管盾構機的男人，他！要！去！學！車？！】
【我的天！這是我今年聽過最好笑的笑話！我宣佈，蘇神正式跌落神壇（倒計時一秒）！】
【兄弟們，我腦子裡有畫面了！一個滿嘴煙味、穿著拖鞋的暴躁駕校教練，指著蘇神的鼻子罵：‘看線啊！看點啊！你是豬嗎！讓你打死方向盤你聽不懂人話嗎！’】
【哈哈哈哈！然後蘇神默默地用心靈感應回覆：‘經過我的計算，方向盤轉動31.5度即可完美入庫，打死屬於能量的極大浪費，且會對轉向助力泵造成不可逆的微小損傷，這不符合物理法則。’】
【樓上的，你是蘇神肚子裡的蛔蟲嗎！太有內味兒了！】
】！會機佳絕的糗出明神察觀離距近是可這！家一哪’幸臨‘會竟究神蘇楚清搞要們我！來出發都訊資的校駕有所把！們弟兄的市平燕全！快【
。幕彈的狂癲陷間瞬些這著看地表無面毅蘇
？嗎事的輯邏合符很、常正很件一是不道難，巧技作械機的新種一握掌並習學。解理不他
。來出了跳構機的”校駕圖宏“為名個一。最評差、近最離距：件條選篩，”校駕市平燕“了索搜上機手在接直，歡狂的眾觀會理有沒他
。話電名報了通撥他，後然
