陸承淵沒動。
掌心覆在疤上，那枚釘子安靜得像從來沒被他捏碎過。但他知道它碎了。
碎在他捏下去的那一刻。
碎成三十六年前就該碎的殘渣。
歸墟的潮汐停了。那顆懸在三十丈外的混沌之心不再收縮，像一顆終於跳完最後一下、可以歇歇了的心臟。
然後那縷意識醒了。
不是從他右臂裡湧出來的。
是從他背後。
陸承淵轉身。
拱門下，那根他路過時瞥過一眼、以為是哪座無名碑斜倒後遺留的殘柱——
站直了。
不是人。
是一道影。
太淡了，淡到拱門深處那七彩光暈一照，幾乎要化進光裡。輪廓模糊，肩寬、身量，都像隔著一層舊年累月的窗紙在看。
影低頭，看了看自己的手。
五指。
骨節分明。
虎口有繭。
他翻過掌面，看手心裡那道橫貫的舊疤——從生命線中段直直劈下去，把掌紋劈成兩半。
那是他當年教兒子握刀時，被開了鋒還沒纏布條的刀坯劃的。
血流了半條帕子。
兒子嚇得不敢哭。
他拿那帕子裹了傷口，笑著說，沒事，爹皮厚。
影把手垂下去。
抬頭。
他沒有臉。
那層窗紙糊在輪廓上，眉眼口鼻全被歲月磨平了。
但他朝著陸承淵站著。
。著朝像
。話說沒淵承陸
。息二十三了蹲他
。有沒影道那，跳有沒心之沌混，汐有沒墟歸，裡息二十三
。了滲經已口虎手的刀握厲韓
。弓胎的限極到拉張像得弓背後，中正門拱在擋山撼王
。雪的天冬個某疆北前年百三看在像，簇箭翼三枚那下碑著看，側碑字”李“座一在靠他。首匕截半那撿再沒二李
。來起站淵承陸，後息二十三
”。他是你“
。句問是不
。頭點影
。頭了點，地慢很，廓的散會時隨到淡道那
。步一了走前往淵承陸
。退沒影
。步兩
。退沒是還影
。步三
。前面影到走他
。頭盡道甬的暗無也無、的風無、的聲無這深墟歸著隔，年六十三著隔，尺三著隔，間之影和他
。寸半矮他比影
。過意注沒前以他
。高很是總爹，時事記他
。髮鬢的爹攥手隻兩、上子脖爹在騎得都他門出次每到高，柄刀著不夠也腳踮他、上地在拖側腰他在掛刀橫把那到高，下見看能才子脖起仰要到高
。了高長來後他
。拳半高他比只框門的庫械軍來原，現發次一第他，年那伍歲八十
。框門過蹭頂頭，上子脖爹在騎他，他抱次一後最爹年那歲七起想然忽，裡堆在站，營回級首兵蠻個那著拖他，騎敵首斬次一第歲十二
。矮麼這麼怎框門這，想時當他
。了高舉他把爹是，過想沒他
。子影的寸半他矮道這前面著看淵承陸
。臉有沒影
。他看在影道知他但
”。墟歸在死你“，平很音聲，口開淵承陸”，說正中林“
。答沒影
”。你找別我讓，話了留前之走你說他“
。答沒是還影
”。命條一娘我欠你，說還他“
。起曲微微節指，手的落垂那影
。輕很
。灰的過吹風被像
。手的起曲隻那見看淵承陸
。年六十三了等他
。釋解個一等
。機生線一來換才脈己自進扎釘鐵用裡營民流在我讓麼什為、走我帶不麼什為、走起一娘我帶不麼什為年當句一等
——句一等
。我得記不記還你
。久很了站影
。粒一落拂流氣縷一的來何知不、地之風無古亙這墟歸被，屑石的側碑字”陸“座那外門拱到久
”。得記“
。的來傳裡那影從是不音聲
。臂右他從是
。下疤道那從
。裡魂殘縷一那的脈他封併一、時去進釘釘厄渡枚那前年六十三從
。輕很音聲
。木舊過磨紙砂像
。響聲一那連粘口瓶和塞木時封啟，酒老的年六十三了封裡窖地像
”。得記都天每“
。沒淵承陸
”。尺一落震被雪積的上簷瓦頭外，哭聲一第你見聽，外房產在站我。雪的大最來年十三了下京神，九十月臘，晚那你生娘你“
”。黑很髮頭，兩三斤七，子小個是說，來出你抱婆生接“
”。住不抱，抖手，你抱想我“
”。候時的怕有也你，北鎮陸，說，笑我對，上額在粘了溼髮頭，汗頭滿，上床在躺娘你“
