“另一半。”
第一刀把豆腐老漢孫子的那條紙船放入陸承淵元神裹挾的光團之前，忽然開口。
“紙船殘骸拼回去之後，船是有了。但疊船的人不是我。”
他頓了頓。
“他等七千年，等的不是一條別人折的紙船。是我折的。”
豆腐老漢站在旁邊，聽到這句話，把手伸進懷裡摸出第二張油紙。剛才去家裡拿孫子紙船的時候，他多拿了幾張——不是預感到什麼，是習慣。他擺攤十幾年，知道客人有時候會點第二碗豆漿。紙也是一樣。他買了豆漿的客人有時候會灑，灑了就要換新紙墊碗。所以口袋裡永遠多備幾張。
“無極爺。這兒還有紙。”
第一刀接過那張油紙。油紙上還沾著豆漿蒸汽凝成的水珠。他沒有眼睛。他把油紙鋪在膝蓋上，用手摸紙的邊緣——四四方方，跟當年那個孩子用的草紙差不多。他的手開始摸索著折。第一步就折歪了，紙角對不齊，摺痕歪歪扭扭。豆腐老漢想幫忙，被第一刀搖頭制止。
“這條船得我自己折。不是我折的，他不收。”
他繼續折。紙角對不齊就對不齊，摺痕歪就歪。他把每一步都摸得很仔細——先對摺，再開啟，折兩個三角，把船底翻上來。這些動作他七千年前見過一次。那個孩子在河邊放紙船的時候，他正在混沌邊緣磨刀。他看見那孩子摺紙船——蹲在河邊，用膝蓋當桌子，折歪了就用手掌壓平，壓完了放在水裡看漂不漂。他當時想，混沌劈開後，第一條河的水應該先流到這孩子腳邊。
結果他一刀下去，紙船翻了。
他折了七千年後第一隻紙船。船底歪的，船頭大小不一，船艙折反了。豆腐老漢看著那條歪歪扭扭的紙船，眼眶溼了。不是因為難看——是因為他認出來了。他孫子第一次摺紙船的時候，折出來的就是這樣。船底歪，船頭大小不一，船艙折反，但能漂。
“能漂。”
豆腐老漢聲音發顫。
“無極爺，這隻船——能漂。”
第一刀把紙船託在掌心，轉向陸承淵的方向。
“告訴那孩子。這是我疊的。疊得醜。但能漂。”
陸承淵第二次分出元神。這一次裹著的是第一刀親手疊的那條紙船。紙船穿過蛋殼眼縫，落在那條拇指寬的微型河流上。孩子看到了那條歪歪扭扭的紙船。他蹲在河邊，看著那條船漂到他腳邊。他沒有馬上伸手去碰——他在看。七千年來第一次，他的眼睛不再盯著河的下游找船，而是看著船漂到面前。
他認出來了。
這不是他七千年前折的那條。那條是草紙折的，這條是油紙折的。那條船底很平，這條船底歪的。但他認出來了——疊這條船的人沒有眼睛。因為每一步摺痕都是摸著疊的，紙角對不齊但每一道摺痕都被手指反覆壓平。壓了七千年。孩子伸出手，把紙船從河裡撈起來，放在掌心。歪歪扭扭的紙船在他手裡，跟那條鵝卵石一起。一條是別人疊的，一塊是河干了之後抱了七千年的石頭。
他抬起頭。
“他看不見。怎麼疊的。”
這是紙船孩子七千年來第二句話。
陸承淵的元神在蛋殼內部，隔著一整條微型河流回答他。
“他摸著你當年蹲過的河岸，一步一步疊的。”
孩子低下頭，看著掌心那隻歪船。然後把船放回河裡。紙船順著拇指寬的河流繼續往下漂，漂過河彎，漂過發光的沙粒，漂過蛋殼內部那片被混沌靈液重新潤溼的河床。河水帶著紙船，從蛋殼眼縫流出，流進星域，流進那條被歸墟撕裂的星路裂隙，最後匯入一片草原——斡難河源頭。
烏蘭圖雅的彎刀插在土裡。刀身上七根草芽長到一掌高，每根草尖上凝著一滴露水。微型河流抵達的時候，第七根草芽彎下腰，用葉尖接住了那隻歪歪扭扭的紙船。紙船順著草芽滑下來，落在斡難河源頭的第一縷泉眼裡。泉水裹著紙船，往下游漂去。
第二顆暗星碎片停止了震動。
。來水了到等於終，年千七了跑岸河著沿他。的疊他替人有後年千七是，隻那前年千七是不。船紙的扭扭歪歪隻一著捧裡手，邊河在蹲，腳赤，歲四——晰清漸逐中片碎在孔面的子孩個那
——話句三第來年千七，音聲的子孩歲四個那到聽都人有所。公太陳的帶離隔著守上灘海村灣螺，雅圖蘭烏的刀彎著握頭源河難斡，咎無紀的骸殘船紙著捧界邊域星，淵承陸的坐而膝盤裡宮地廟太，刀一第的漿豆著端裡殿偏廟太——了到聽都人有所。裡憶記的人個每在響接直是，上骨在震是不。來出傳部殼蛋從音聲的子孩個那，瞬一後最的前合閉全完眼殼蛋
”。了等用不我。了走漂船紙“
。了角，向方的殼蛋著對面他但，睛眼有沒他。響聲一的脆清出發，上頭石在磕底碗。上檻門在放碗漿豆把刀一第，裡殿偏廟太
”。了等用不。嗯“
。的請他算也，糖勺半多那。了要不錢漿豆。掉劃賬賒的”極無“把上本賬在定決他，候時的漿豆賣天明。上子攤在放，好疊，來下解圍把他。信封這寫麼怎道知不他。裡水泉的河難斡在漂在現，過子孩的年千七了等歲四個一被，過疊人的睛眼有沒個一被船紙的你，豆豆——信封寫子孫給想他。上河的涸乾前年千七在漂在現，船紙的箱木進塞前走臨，賣買做南江去前年三子孫他。睛眼圍，去過轉漢老腐豆
。】船【：字個一著刻上子珠。來起撿他。邊腳他在淺擱，來回漂裡浪海從又在現，里海回扔他被前年十六子珠黑——子珠黑粒那的他給留爹他著攥裡手他。字名個一著刻上沙粒每，粒沙的紋旋螺去褪在正是前面他。上子沙在坐公太陳，上灘海村灣螺
”。去過送子珠這把該就前年十六我爹你“
。散吹風海被音聲，話說子珠著對他
”。住不對。年十六了等多“
。次一後最，了海出沒年三十九。邊那殼蛋去天明。裡懷進放子珠黑把他
。漂方前在船紙，上床河的潤溼在踩腳赤，跑河著沿，子孩個一——中空星在投面畫的出映上劍把是只，人何任擊攻有沒意劍。寸三了鞘出自候時麼什知不意劍心煉的著封裡鞘劍，上路星在劍的咎無紀。字”舟“的焦燒被個半那住蓋膀翅，上骸殘在停鶴紙。邊旁罩燈在捧骸殘船紙把疆守宋，界邊域星
。了來回它替船紙。了來回它在現。”嗎來回能“問，河難斡眼一了看頭回時當它。己自的面地離吸墟歸被邊河條這從前年千七是——船紙是不的追它。船紙條那追在它。跑小岸河著沿狼白的高丈一，起升地葬屑骨從影虛的神狼白。游下了給傳船紙的裡眼泉把，腰下彎部全芽草七的上刀彎雅圖蘭烏，頭源河難斡
。芽新節一出又裡影船在芽的子蓮顆九第。船小的整完艘一疊，起一在疊上心蓮在子影的）的疊刀一第（船紙隻二第和）的豆豆（船紙隻一第。波餘的後之過漂船紙是，了靈沌混是不——淌流在還影投的流河型微條那，心蓮的蓮青沌混田丹。合閉緩緩眼隻三第心眉。神元回收淵承陸，裡宮地廟太
”？糖加不加漿豆天明，爺極無“——話對的刀一第和漢老腐豆來傳邊那殿偏，好正的面外。宮地出走，起站他
”。加“
”。請我糖“
”。著賒。不“
”。了還該，了賬年千七了賒老您“
”——半一另。半一了還。的欠船紙。欠不漿豆“
。漢老給遞碗把刀一第
”。收來回己自，了夠漂子孩那等“
