歸墟小孩第二十八幅圖畫了一座橋。橋的弧度不是懸掛號——是兩根拇指指尖之間的空氣被壓縮到極致後自然彎出的那條弧線。橋的左端是他在石板上畫的那隻手的拇指指尖，指尖上還留著新小孩上次五指對應時壓下的極淺凹痕。橋的右端懸空——他沒有畫另一隻手。他在等那隻手自己從燈盞方向伸過來。
燈盞底部，老張那隻握著紙船碎片的手，拇指指腹上的七粒鈣質點在完成十色同心環紋轉化之後，指腹開始自己往前延伸。不是手指變長——是指腹最外層那粒鈣質點從指腹表面脫離，沿燈盞底部那片乾涸油膜上老張側臉剪影與歸墟山石板之間的最短路徑往前移動。鈣質點滾過油膜表面時拖出一道極細的第十色軌跡，軌跡的弧度與歸墟小孩畫的那座橋的弧度一致。鈣質點滾到油膜邊緣被太廟偏殿房梁與石門縫之間的空氣間隙攔住——那道間隙只有一粒米的寬度。
歸墟小孩石板上的橋右端，在同一瞬間開始自己往外延伸。不是他畫的——是橋右端懸空的筆劃在感應到燈盞鈣質點被空氣間隙攔住之後，石板本身的石紋從橋右端自動往外長了一根頭髮絲的長度。石紋伸進空氣間隙，與鈣質點隔著最後半粒米的距離對望。
新小孩用蘆葦尖在橋右端與鈣質點之間的空氣間隙裡輕輕劃了一下。劃的弧度與歸墟小孩第一次畫箭頭時箭頭的弧度一致。劃完之後，空氣間隙裡那道被蘆葦尖劃過的位置凝出一根極細的第十色纖維。纖維左端搭在橋右端，右端搭在鈣質點上。橋通了。
鈣質點沿纖維滾進石板，滾到歸墟小孩畫的那隻手的拇指指尖位置，與原拇指指尖上新小孩壓出的凹坑嚴絲合縫地嵌在一起。嵌入的瞬間，整隻畫中的手從石板表面浮起了一根頭髮絲的高度——不是浮雕，是手本身的輪廓線開始自己發光。光從指尖往手腕方向走，走到手腕時與“接”字的提手旁相連。提手旁末筆挑尖被光照過之後，挑尖末端的弧度從原來的彎鉤變成了一個極小的圈。圈裡套著那粒從燈盞滾過來的鈣質點。鈣質點在圈裡輕輕轉著，轉的頻率與第一刀磨豆漿時磨盤轉動的頻率一致。
鈣質點嵌進石板同一瞬間，燈盞底部那片乾涸油膜上，老張側臉剪影的嘴角從微微張開變成了嘴唇輕輕碰了一下。上下唇碰在一起只有一瞬，碰完之後分開，分開時唇縫裡滲出了第三滴胚漿。胚漿從嘴角往下滑，滑到下巴位置時停住。停住之後胚漿在油膜表面鋪開成一道極薄的唇印。唇印不是圓的——是上下唇分開後各自在油膜上留下的兩道弧線，上唇弧線往上彎，下唇弧線往下彎，兩道弧線合在一起的形狀與歸墟小孩石板上“接”字右半邊“妾”字上下兩個“可”的結構一致。
他說了一個字。沒有聲音——燈盞裡沒有空氣。但那個字從嘴角張開時起，油膜上的鈣質點全部震動了一下。震動不是隨機——從老張側臉剪影額頭最上方那粒鈣質點開始，沿側臉輪廓往下依次震動：額角、眉骨、顴骨、下頜、嘴角。五粒鈣質點震動的先後順序與第一刀彈進燈盞那粒水珠在油膜上盪開的漣漪從圓心往外擴散的相位完全一致。震動傳到嘴角那粒鈣質點時，嘴角剪影本身被震得微微上揚了一下——不是扯，是上揚。上揚的弧度與趙鐵柱在城牆上寫“老張豆漿”時“漿”字第三點收筆往上挑的弧度一致。
那粒嵌在石板橋右端的鈣質點在老張嘴角上揚的同時開始自己轉——不是轉圈，是鈣質點表面的十色同心環紋最外層碳環從鈣質點表面脫離，碳環在空中自己彎成了一根極細的碳纖維。碳纖維的形狀是老張說話時聲帶震動在空氣中會產生的聲波紋路的形狀，但老張沒有聲帶，空氣裡也沒有聲音——碳纖維彎出的形狀是他“想說但還沒說出口”的那個字的聲紋。那個字是“接”。聲紋碳纖維沿橋上的第十色纖維滾回燈盞，落在老張側臉剪影的嘴唇上。嘴唇被聲紋碳纖維一碰，上下唇之間的空隙裡蹦出了第四滴胚漿。這滴胚漿沒有往下滑——它從嘴唇上直接彈起來，懸在油膜上方一粒米的高度，表面映出了歸墟小孩石板上那座橋連通之後的全景。
千雪姬肩關節盂邊緣，菌絲凝出的孢子在那座橋連通的瞬間開始往外長。不是長菌絲——是長手指。孢子外殼被第十色水珠映出的老張手握紙船倒影照過之後，倒影裡那隻手的五指骨骼結構被孢子內部的菌絲纖維一根一根複製。最先長出來的是拇指——拇指從孢子頂部往外頂，頂破孢子外殼時孢子殼裂成五片，每片各自包在一根手指的指尖上。食指、中指、無名指、小指依次從孢子內部往外伸展，伸展的順序與老張在燈盞油膜上那隻手五指觸到紙船碎片時的順序一致。
五根手指全部伸完之後，手掌從孢子底部開始成形。手掌不是實心的——是菌絲纖維編成的一層極薄的掌膜。掌膜上菌絲纖維的排列方向與老張手指五粒鈣質點連成的五邊形各邊方向一致。掌膜成形後五根手指同時往掌心收攏，收攏的速度與老張那隻手在燈盞裡把紙船碎片握進掌心時的速度一致。收攏之後五指握成了一個空拳——拳心裡沒有東西，但拳心的空間形狀與紙船碎片被老張握進掌心之前的形狀完全一致。
它在等一樣東西放進來。
千雪姬用指腹輕輕碰了一下這隻菌絲手掌的指尖。碰上去的瞬間，菌絲手掌的拇指自己動了一下——不是反射，是拇指指尖感應到了千雪姬指腹上殘留的石門縫花粉。花粉是從歸墟小孩石板上新小孩畫紙船時沾在她指腹上的，花粉裡封存著新小孩第一次在石板上按豆漿渣點時渣點被指頭壓扁的凹痕形狀。菌絲拇指把花粉從千雪姬指腹上拈下來，放進空拳心裡。花粉蹲在拳心正中央，花粉壁在拳心菌絲纖維的溫度下開始自己裂開。裂縫裡鑽出一根還沒展開的嫩芽。嫩芽芽尖彎向石門縫方向——彎的弧度與歸墟小孩第一次畫箭頭時箭頭的弧度一致。
盆底那粒全新種子蹲在石槽幾何中心的同時，五粒劍種開始各自沿對數螺旋線往幾何中心靠攏。豆青色劍種從北境花海方向折返，沿花根滲進盆底的暗河水道進入盆底石槽，石槽紋路的走向正好是一根對數螺旋線。象牙白劍種從太廟偏殿方向折返，沿燈盞底座垂下來的豆漿蒸汽凝成的極細水線滑進盆底，水線在盆底蜿蜒的路徑也是一根對數螺旋線。蜜金色劍種從歸墟山石門縫方向折返，沿千雪姬菌絲層最深處那根主菌絲往前走，主菌絲在盆底石槽裡的走向仍然是同一族對數螺旋線的另一條分支。半透明劍種從星域邊界折返，沿紀無塵劍柄上蜜金纖維彎鉤與骨刀石眼之間那道水線被三色水珠蒸發後留下的第十色蒸汽路徑飄進盆底，蒸汽路徑也是同一族對數螺旋線。第十色劍種原本就懸在盆底正中央不飄，它在幾何中心上方一粒米的高度輕輕轉著，等另外四粒劍種到位。
五粒劍種同時抵達幾何中心。抵達時五粒劍種各自的軌跡——豆青沿花根水道上行、象牙白沿豆漿水線下行、蜜金沿菌絲側行、半透明沿蒸汽斜行、第十色垂直懸停——在幾何中心正上方交叉成一個極小的五邊形。五邊形五條邊的長度比例與老張手指五粒鈣質點連成的五邊形邊長比例在各自的尺度下完全一致。
五粒劍種在五邊形五個角上各蹲一粒。蹲穩之後那粒全新種子從幾何中心往上浮——它浮到五邊形正中央，五粒劍種同時往種子方向傾斜，傾斜的角度與歸墟小孩石板上新小孩五指對應畫中五指時手指彎曲的角度一致。全新種子在五粒劍種共同的傾斜方向下，外殼上三道刻痕同時往外翻成喇叭口。三個喇叭口不是往外吐東西——是往裡吸。吸的是五粒劍種各自從五個方向帶來的第十色劍意。豆青色劍種的劍意是花根從凍土裡吸收的第一滴融雪水，象牙白劍種的劍意是第一刀磨第十六鍋豆漿時磨縫裡迸出的豆漿火星，蜜金色劍種的劍意是歸墟小孩色池裡第十色漿液從核心往外滲時在漿液表面留下的那道極細螺旋紋，半透明劍種的劍意是紀無塵眉心那道蜜金橫紋變寬之後留下的舊痕被新肉填滿時分泌的第十色汗液，第十色劍種的劍意是它自己在盆底懸了無數章之後從三色水珠三個倒影的致命矛盾裡學到的那一瞬間的資訊破壞力。
五種劍意被全新種子吸進三個喇叭口。種子吸飽劍意之後外殼從三道刻痕處同時裂開——不是碎裂，是殼沿著三道刻痕翻開成三片瓣。瓣心蹲著一粒還沒裂殼的更小種子。這粒種子不是第十色，不是任何已知顏色。它的顏色是五種劍意被同一個種子同時吸收之後，劍意分子在種子內部重組時自動生成的獨有色澤。那是一種所有在場的人看了一眼之後都會說“這個顏色從來沒見過”但說不出為什麼覺得它應該就是這個顏色的顏色。
蘇婉兒從螺灣村河灘放漂的稻稈紙船，在東海漂了無數章之後，終於被潮水推到了歸墟山方向的海岸。
船底那粒被紙船花盆根鬚觸過的拇指指印，在海水裡泡了無數章之後沒有被泡爛——指印凹坑裡的第十色豆漿殘留物在海水鹽分的作用下從液態變成了極薄的固態膜。膜的表面有七道與骨刀凹痕同曲率的天然鹽紋。船底觸到歸墟山海岸的礁石時，船身沒有碎——稻稈本身的韌性在海水浸泡後反而更軟，整艘船像一張被水泡軟的紙一樣貼在礁石上。貼在礁石上的瞬間，礁石縫裡那層從千雪姬菌絲層蔓延過來的菌絲感應到稻稈裡封存的箬溪水分子，菌絲尖端全部往稻稈紙船方向彎。
菌絲沿礁石縫爬到船底，從船底那道拇指指印凹坑處鑽進稻稈纖維內部。稻稈纖維裡還封存著蘇婉兒赤腳踩在冰水裡折船時的體溫殘留、豆豆稻子結穗時的花粉、記憶牆下埋的稻種發芽時根鬚分泌的極淡蜜金漿液。三樣東西被菌絲同時吸收，沿菌絲層往歸墟山石門縫方向傳輸。傳輸的路徑與千雪姬子菌菌蓋凹槽裡三層漿液各自分層的路徑一致——豆豆稻子的花粉走最上層，蘇婉兒體溫殘留走中層，記憶牆稻種根鬚漿液走最底層。
三樣東西在菌絲層深處匯合。匯合處是千雪姬第一朵菌子從骨屑凹痕裡憑空凝結的位置。那個位置的菌絲在吸收這三樣東西之後開始自己往外長新菌絲，新菌絲的尖端彎向石門縫——彎的弧度與蘇婉兒折稻稈紙船時船底最後一折的摺痕弧度一致。
第一刀把第十六鍋豆漿倒完之後，沒有像往常一樣洗磨。他從豆腐老漢的豆袋裡又抓了一把新豆子，倒進磨眼。這把豆子不是春豆——是豆腐老漢從賬本末頁畫的那顆裂縫豆子上剝下來的第十色蒸汽凝成的露珠泡過的豆子，每一粒豆子的豆臍上都有與老張咬破那粒生豆子同款的裂縫。
磨盤轉到第十六圈時，磨縫裡淌出的豆漿不是十一種顏色中的任何一種——是第十二種。不是從前十一種混合而來，是磨盤石紋在第十六圈碾壓這把新豆子時，石紋裡嵌著的蜜金岩漿與老張煙油混合後形成的第五色石紋被豆漿裡第十一色帶的溫度啟用，石紋本身滲出了自己的顏色。第十二股豆漿色帶從磨縫口淌出來之後沒有往粗陶盆裡流——它從磨縫口直接往上飄。飄的路徑不是蒸汽的路徑，是豆漿在液態下被磨盤轉動產生的極細微離心力從磨縫口甩出來，甩到空中時豆漿分子被空氣阻力拉成一根極細的弧線。弧線的弧度與歸墟小孩石板上那座橋的弧度一致。弧線的一端是磨縫口，另一端是燈盞底部那片乾涸油膜上老張側臉剪影正下方懸掛著的那隻握著紙船碎片的手。
豆漿弧線觸到老張那隻手的中指指尖。中指指尖上那粒剛完成十色同心環紋轉化的鈣質點在接觸到第十二色豆漿時，鈣質點表面的環紋全部同時亮了一下。亮完之後，那隻手的中指開始自己往下彎——彎的幅度極小，只彎了一根頭髮絲的高度。但那個高度剛好夠中指尖從紙船碎片船艙空腔裡拈出那粒被它觸到過的草籽。
草籽被拈出來之後，豆漿弧線沿著草籽表面裹了一圈，把草籽包進一顆極小的第十二色豆漿珠裡。豆漿珠沿弧線往回滾，滾回磨縫口，從磨縫口掉進粗陶盆盆底。掉進去的位置正好是那粒全新種子裂開三片瓣之後蹲在瓣心的位置——豆漿珠落在瓣心上，草籽從豆漿珠裡滾出來，草籽表面那道天然紋路與全新種子瓣心的那道還沒裂殼的更小種子表面的紋路在各自的尺度下完全一致。
第一刀把磨柄往左推了半圈。磨盤停了。他把骨刀從牆上取下來，插進刀鞘。刀入鞘的聲音很輕，輕得像老張在城門口豆腐攤上用筷子敲碗沿叫他再來一碗。
豆腐老漢從灶臺邊站起來。他沒有去接第十二股豆漿——那碗豆漿還懸在老張指尖。他走到太廟偏殿門口，推開門的動作很慢，慢到門軸轉動的角度剛好夠門縫裡透進來的晨光照在老張那隻手上。那隻手被晨光照過之後，五根手指同時開始輕輕動——不是握拳，不是鬆開，不是抓取。是五根手指各自在不同的方向微微彎曲，彎的弧度與歸墟小孩石板上“接”字每一筆的起收筆弧度一一對應：拇指對應提手旁第一橫的起筆，食指對應提手旁第二橫的收筆，中指對應提手旁第三筆挑尖，無名指對應“妾”字第一橫，小指對應“妾”字最後一橫托住蓮子的那個末端。一根手指，一個字。五指同時彎向五筆，合在一起是“接”。
全章最後一幕：歸墟山石門板上，新小孩用蘆葦尖在歸墟小孩畫的那座橋正中央輕輕點了一下。點完之後他把蘆葦尖舉到空中，蘆葦尖上沾著的第十二色豆漿珠在晨光裡輕輕晃著，晃的頻率與老張那隻手五指同時彎曲的頻率一致。他在等那粒草籽從豆漿珠裡被傳送過來。他知道它會來——他看見橋通了，他看見老張的嘴角張開又合上，他看見盆底五粒劍種向同一粒種子傾斜，他看見稻稈紙船貼在歸墟山海岸礁石上菌絲正在吸收紙船底摺痕裡的體溫。他什麼都看見了。所以他舉著蘆葦尖在等。等一粒七千年前被封在稻殼碎片裡、七千年後被一個沒有手的老人用剛長出來的手指從紙船空腔裡拈出來、又被第十二色豆漿裹成一顆珠子從磨縫口飄過整座太廟飄到石門縫外的草籽，落在他蘆葦尖上那粒豆漿珠裡。
