老了，就像是一臺用了太久的舊手機。 電池不行了，充一晚上電，開機只能用兩小時； 系統也卡頓了，反應慢，記憶體慢，很多新發生的事記不住，反倒是幾十年前那些陳芝麻爛穀子的舊照片，時不時地就在腦海裡自動播放。
大衍曆永安三十五年。 這一年，我七十歲了。
那個曾經能爬樹、能翻牆、能在沙漠裡徒步穿越的林舒芸，終於徹底敗給了時間。 入冬後的第一場雪落下時，我病倒了。 不是什麼要命的大病，太醫說是“油盡燈枯”，說白了，就是老得不像話了。
我的身體開始迅速地“關機”。 最明顯的症狀，就是困。 以前我是喜歡睡懶覺，那是為了偷懶；現在我是真的醒不過來。 每天十二個時辰，我有十個時辰都在昏睡。剩下的兩個時辰，也是迷迷糊糊的，像是在雲端飄著。
……
“舒芸？舒芸？”
耳邊傳來熟悉的聲音，帶著一絲焦急，還有小心翼翼的試探。 我費力地睜開眼皮。 視線有些模糊，過了一會兒才慢慢聚焦。
映入眼簾的，是蕭景琰那張佈滿皺紋、卻依然輪廓分明的臉。 他的頭髮全白了，像頂著一頭雪。但他的眼睛，依然像年輕時那樣深邃，只是此刻佈滿了紅血絲。
“醒了？” 見我睜眼，他那緊皺的眉頭瞬間舒展開來，像是得到糖果的孩子。 “餓不餓？今天御膳房熬了你最愛喝的紅棗小米粥，熬了兩個時辰，米油都熬出來了。”
我張了張嘴，想說話，卻發現嗓子啞得厲害。 蕭景琰立刻反應過來。 他熟練地扶起我，在我身後墊了兩個最軟的靠枕（那是清秋特意讓人用鴨絨做的）。 然後，他端來一杯溫水，插了一根細細的蘆葦管（這也是他發明的吸管）。
“慢點喝，潤潤嗓子。”
我喝了兩口水，感覺乾枯的身體終於有了一絲生氣。 “老蕭……” 我聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音。 “我睡了多久？”
“沒多久。” 蕭景琰用帕子給我擦了擦嘴角，撒了個謊。 “也就……兩個時辰吧。”
我看著窗外。 醒來時是白天，現在還是白天。 但我知道，這不是同一天了。 窗臺上的那盆水仙花，我睡前還是花苞，現在已經全開了。
“騙人。” 我虛弱地笑了笑。 “是不是又睡了一天一夜？”
蕭景琰的手頓了一下。 他沒反駁，只是默默地放下水杯，端起了那碗粥。
“來，吃飯。” 他舀了一勺粥，放在嘴邊輕輕吹了吹。 他吹得很認真，眼神專注得像是在批閱最重要的奏摺。 然後，他用嘴唇碰了碰勺子邊緣，試了試溫度，確認不燙了，才送到我嘴邊。
“啊——” 他像哄小孩一樣，張開嘴示意我。
我看著這個曾經手握天子劍、指點江山的男人。 看著這個曾經連自己的腰帶都不會系的帝王。 現在，他餵飯的動作比最專業的護工還要熟練。 他記得我喜歡喝稀一點的，記得我不吃薑末，記得每一勺的分量。
我張開嘴，嚥下那口暖暖的粥。 眼淚突然有點想往外湧。 但我忍住了。 因為我知道，我要是哭了，這個老頭子肯定會更慌。
“好吃嗎？”他期待地看著我。
“嗯。” 我點點頭。 “好吃。” “就是……淡了點。”
“太醫說了，要少鹽。” 蕭景琰一本正經地教育我。 “等你好了，朕……我就帶你去吃紅燒肉。”
“好。” 我答應著。 其實我們都知道，那頓紅燒肉，可能永遠也吃不上了。
……
吃完飯，精神稍微好了一點。 “老蕭。” “嗯？” “扶我起來，我想梳個頭。” “亂糟糟的，像個瘋婆子。”
蕭景琰放下碗。 “我來。”
他把我抱到梳妝檯前。 鏡子裡，映出兩個蒼老的身影。 我的臉消瘦得厲害，顴骨突了出來，皮膚鬆弛。 以前那一頭引以為傲的烏黑長髮，現在也變得稀疏、花白。
。髮白的我著理梳地輕作，後我在站他 。）的我送他時定們我年當是那（梳木桃把那起拿琰景蕭
。梢髮到梳，髮從 。下兩，下一
”……梳三“ ”。眉齊髮白梳二“ 。話祥吉的間民著叨唸聲輕他 ”。尾到梳梳一“
。了住堵被是像嚨，我的失消能可時隨個那裡子鏡著看他但 。”地滿孫兒“是那 。了住卡他，句三第到唸
。話的他了過接我 ”。妻夫做還子輩下們咱……梳三“
。裡窩頸的我在埋臉把 。我住抱後背從，子梳下放他 。下一了抖手的琰景蕭
。來下了流子脖的我著順，的熱溫
”。了去過睡麼這就你怕真……怕真我“ ”。應反沒都天半你，你我候時有“ ”。了沉越來越得睡你，天幾這“ ”。我嚇別你“ 。慌恐的盡無著帶，的悶悶音聲的他 ”……芸舒“
。力有麼那然依卻，起暴筋青，斑年老了滿佈上手隻那 。背手的前我在環他拍了拍，手起抬我
”。覺睡是就好的大最子輩這我，的道知你“ ”。懶是就我“ ”？嗎了醒是不這我“ 。他安著笑我 ”。麼什怕“
”……是可“
。們我的裡子鏡著看我 ”。蕭老“
。道說地真認我 ”。了賺經已我，實其“
”。子孫的可麼那了有，兒的棒麼那對一了生還我“ ”。景風的最過看，西東的吃好最上世這過吃我“ ”。后太皇太是在現，后太了當，后皇了當我“ ”。歲十七了到活我“ ”？呢果結“ ”。集三過不活能可，本劇照按，庶小的娘沒疼爹沒個是來本我“ ”。啊看你“
”。子輩一我了候伺他讓且而“ ”。人男的帥最上世這了到睡我“ ”。是的要重最“ 。睛眼的他著看，頭過轉我
”？了翻賺是不是，賣買這“ ”。想想你“
”。了上賴你被我是……朕是明分“ ”？』了到睡『麼什“ ”。經正個沒還，了候時這都“ 。眼一我了瞪睛眼的紅紅雙那用，頭起抬他 。了笑氣”理歪“的我被琰景蕭
”？沒見聽“ ”。話笑講我給就你，了醒是要我“ ”。著守就你，了著睡是要我“ ”。崗撤許不你，前之停說沒我在“ ”。底到責負得就那，了上賴然既“ 。裡懷他在靠我 ”。了上賴，是是是“
”。娘娘后太的我“ ”。旨遵“ 。些一了更得抱你把琰景蕭 ”。了見聽“
……
。了棗沙的北西說信來圓圓了講，了胖長又近最團團了講，事的床尿又天昨舟念小了講我給琰景蕭 。辰時個一有概大 。點一了長微稍常往比，間時醒清的天那
。散渙始開識意 。沉很，沉很得變 。來湧次再樣一水像，意睏的拒抗法無種那 。架打始開又皮眼，著聽著聽我
。道喊地糊糊迷迷我 ”……蕭老“
。暖很，很 。手的我了住握刻立手的他 ”。在我“
”。兒會睡再想我“ ”……了困我“
”。去不也哪“ ”。兒這在就我“ ”。吧睡“ 。曲眠催是像 。溫很，輕很得變音聲的他 ”。好“
”……糖放多……腦腐豆……吃想我“ ”……我……飯晚……得記“ ”……嗯“
”。糖放多“ ”。好“
。記印的心安我讓最，上界世個這是那 。上頭額的我在落，吻的他了到覺我 。前之暗黑陷底徹在
。安晚 ……是而 。結終是不就那 。的圍包被是，候時的著睡要只 。覺長的鐘鬧定要需不場一是過不亡死，說來魚鹹個一於對 。的真 。死怕不我
