海南發射中心，地下指控大廳。
大螢幕上原本如瀑布般流暢重新整理的綠色遙測資料流，毫無徵兆地卡死了。
畫面定格了兩秒。緊接著，所有代表飛船姿態、高度、速度的精密數字全部消失，取而代之的，是螢幕正中央一行瘋狂跳動的刺目紅字：
【ERROR：1202】
死寂。大廳裡幾百臺差分機齒輪咬合的轟鳴聲，在這一刻顯得無比刺耳。
“解釋程式碼！”團團猛地站起身，雙手重重拍在總控臺上。金絲眼鏡在鼻樑上滑落了半寸，他沒有去扶。
坐在最前排的軟體工程總師渾身一哆嗦。他連滾帶爬地翻開一本厚達半米的硬皮操作手冊，手指在紙頁上瘋狂划動，紙張邊緣甚至劃破了他的指肚。
“查到了！1202程式警報！”總師的聲音劈了叉，帶著掩飾不住的絕望，“是執行溢位！登月艙的機載計算機……崩潰了！”
蕭景琰一把推開身前的防爆玻璃隔離欄，大步衝到總控臺前，一把揪住總師的衣領：“什麼叫崩潰了？用人話給朕說清楚！”
總師被勒得臉色漲紅，雙腳離地：“陛下！為了減輕重量，登月艙的電腦記憶體只有四KB！那些儲存器是京城紡織廠的女工用銅線一針一線縫出來的磁芯！它算力有限啊！”
他拼命掙扎著指向大螢幕上的亂碼。
“交會對接雷達沒有關閉！測距雷達同時開啟！兩股龐大的資料流衝進了狹窄的記憶體通道！電腦處理不過來，它直接罷工宕機了！”
三十八萬公里外，月球靜海上空兩千米。
玉兔號登月艙內，一場生與死的搏殺正在絕對的真空中上演。
圓圓剛才那一巴掌，拍碎了蜂鳴器的塑膠外殼，物理切斷了刺耳的警報音。但視覺上的災難並未停止。
主控面板上，五盞主警告燈交替閃爍，將狹小的艙室映照得如同修羅場。
陳軍被安全帶死死捆在地板的固定槽裡。他戴著厚重手套的雙手，在名為DSKY的顯示與鍵盤元件上瘋狂敲擊。
按鍵發出沉悶的“咔噠”聲。
“動詞十六，名詞六十八！”陳軍大吼著輸入查詢指令，試圖強制電腦吐出當前的高度和速度資料。
綠色的七段數碼管閃爍了一下。彈出一個【1201】。
“還是溢位！主機陷入死迴圈，正在不斷拋棄底層任務執行重啟！”陳軍轉過頭，面罩後的臉龐慘白如紙，“指令長，導航徹底癱瘓了！電腦甚至切斷了姿態控制引擎的指令鏈路！”
話音未落，登月艙發出一陣令人牙酸的金屬扭曲聲。
失去計算機毫秒級的高頻微調，主發動機的萬向節噴管因為推力不均，發生了零點五度的致命偏轉。
這零點五度，在真空中是一場災難。
重達十五噸的金屬巨獸猛地向右下方傾斜。原本朝向地面的主噴管，現在指向了斜後方。飛船的下墜速度瞬間飆升。
“姿態偏航四十五度！”陳軍看著窗外瘋狂倒退的星空，冷汗瞬間浸透了貼身衣物。
窗外，月球表面那灰白色的死寂大地，正以一種恐怖的速度撲面而來。
坑窪不平的環形山邊緣，猶如野獸張開的獠牙。陽光拉出長長的黑色陰影，將那些數百米高的隕石坑壁勾勒得無比猙獰。
”。控飛手轉。式程自消取“
。經神樞中的了管接底徹刻一這在因基的虎白大。抖一有沒音聲的圓圓
。）ACA（桿制控態姿軸三的黑那住握死死手雙。帶全安紅的側右臺控主下扯把一
。慣消抵來力推的量等出打向方的反相在須必都，桿縱轉次一每。瘩疙鐵的配支律定三第頓牛粹純塊一是就它。言可局佈氣何任有沒船飛，裡境環空真的力阻氣大有沒在
。起暴高高筋青的上背手，力發左向地猛臂左的圓圓
。料燃合混肼甲二偏與氮二化氧四的高出噴間瞬，口噴）SCR（統系制控應反的叉字十組四。部外艙月登
。發噴流氣白的暫短其極有只，狀形的焰火有沒。燃自的烈劇生發，接中空真在劑進推學化的毒劇
！砰！砰！砰
。艙進導傳壁艙金合鈦著順聲炸的悶沉
。面表球月了準對部腹將新重，滾翻的右向了止停生生，下扯拉行強力臂的怖恐圓圓在機的大龐。下一了搐地烈劇船飛
”。書讀，軍陳“，漫瀰尖舌在味腥的般鏽鐵，下了破咬圓圓”。正修角航偏“
。盤表儀的黑漆著打拍狂瘋軍陳”！度速和度高有沒我！的死是還腦電“
。吼怒圓圓”！看睛眼用“
。上窗舷形角三小的側右在死死罩面的盔頭將，頭轉地猛軍陳
。數秒數默裡心在，坑石隕型小個一的過掠面外著盯死死軍陳。格網度刻的其極著刻上璃玻
”！飛前往在正們我！秒每米十三約大！快極度速向橫“
。板踏門油的機發主下踩尖腳的圓圓”！率降下要我！率降下“
。恐驚的住不抑著帶裡音聲的軍陳”！裡堆石碎的面前進砸接直會們我！了快太！秒每米五十“
。米百二千一。米百五千一
。理紋的石岩出現展地晰清經已在現，山形環的樣一子麻像本原些那上面地
。前臺訊通了到坐己自，師總開推把一團團。裡廳大
。地餘的量商一有沒得冷冰，輸傳波微過音聲的團團”。令命是這。道軌回返擎引段升上燃點。鈕按離分間級下按。落降棄放刻立。兔玉“
。鎖頭眉，碼的潰崩統系表代串那上幕螢著盯死死，面後在站芸舒林
”。包料資的秒一點零後最前機宕達雷出調，團團。的潰崩才行不技的們咱為因是不腦電“，靜安間瞬人的圍周讓卻，大不音聲，口開然突”。對不“
。飛如指手團團
