從小巷深處拐出來的那個身影，毫不起眼。
灰撲撲的布衫，洗得發白的褲子，褲腳還沾著些許泥點，顯然是走了不少路。
頭上包著一塊深色的頭巾，只露出小半張臉，膚色是刻意為之的蠟黃，眼角似乎還帶著點刻意揉出來的細紋。
她肩上挎著一個半舊的揹簍，揹簍口用厚實的油布仔細蓋著，看身形，就是一個再普通不過、為了生計奔波的中年婦女。
蕭知念低著頭，順著人行道慢慢走著，雨水打溼了頭巾的邊緣，她卻彷彿毫無所覺。
眼角的餘光快速掃過周圍的行人和建築，心裡卻在快速盤算著。
剛才從小巷出來的那一刻，她幾乎是本能地縮了縮脖子，將自己更深地埋進這身“保護色”裡。
穿過兩條街，前面就是機床廠家屬院的大門。
這一次門口有兩個穿著藍色工裝、戴著紅袖章的門衛在來回走動，目光警惕地掃視著進出的人。
蕭知念深吸了一口氣，放緩了腳步，裝作只是路過附近、順便找人的樣子，腳步不緊不慢地朝著大門走去。
她的心跳在微微加速，但臉上卻保持著一種麻木而略帶愁苦的神情，這是她觀察了許久、最不容易引起注意的表情。
果然，門衛只是瞥了她一眼，見她揹著揹簍，穿著打扮也像是鄉下進城的親戚，並沒有過多盤問，只是象徵性地看了看她，就讓她走了進去。
進了家屬院，蕭知念才悄悄鬆了口氣。
院子裡很安靜，大概是因為這連綿的雨天，往常這個時候應該在院子裡晾曬衣物、扎堆聊天的嬸子大娘們都不見了蹤影。
水泥路兩旁的梧桐樹葉子被雨水洗得碧綠，偶爾有幾片被風吹落，無聲地飄落在積水上。
她記得上次來的時候，那個買了她不少細糧的大娘，是在三號樓附近。
蕭知念放慢了腳步，在三號樓周圍慢慢轉著。
這裡的樓房都是那種紅磚砌成的老式居民樓，牆面上爬滿了青苔，樓道口堆放著一些雜物和煤球。
她仔細回憶著，似乎是靠近樓頭的那個小院？
對，就是那個。院子門口有一棵石榴樹，雖然現在不是結果的季節，但樹幹她還有印象。
蕭知念走到院門口，停下了腳步。
院子的門是那種老式的木門，上面刷著的紅漆已經斑駁脫落，露出裡面的木頭紋理。
她站在門口，側耳聽了聽裡面的動靜，只有淅淅瀝瀝的雨聲。
想了想，她抬起手，用指節輕輕在木門上敲了敲。
“咚咚咚。”
聲音不大，卻在這寂靜的雨天裡顯得格外清晰。
敲完門，她往後退了半步，低著頭，保持著謙卑的姿態，耐心地等待著。
過了一小會兒，院子裡傳來一陣拖沓的腳步聲，伴隨著一個略顯蒼老的女聲：“誰呀？”
。念知蕭的口門著看地疑，來頭出探娘大的紋皺許些著帶上臉、白花發頭個一，條一了開拉被聲一”呀吱“門
”！姐大“：音口的人下鄉點著帶，啞沙些有得意刻也音聲，時口開，容笑的促侷顯略個一出上臉，頭起抬念知蕭
。下一了愣得”姐大“聲一這被，娘大位這的門開是就也，桂金黃
。來出認沒然顯，起皺微微頭眉，婦年中的生陌個這前眼著量打下上
？了門錯找是還？戚親的家誰
。臉的點一多更了出，巾頭的上頭抬了抬微微地聲不，狀見念知蕭
。神的悟大然恍了出上臉，聲一了”哦“然忽，秒幾了看著盯，閃一地猛神眼的桂金黃……悉的覺察易不點一那深底眼有還，神眼的悴憔顯略那，的黃蠟那
！子妹的貨俏和糧細賣個那次上是！是
。的似人個了變像直簡，樣這在現像哪，了多神輕年在現比可，候時的來次上
”！來進快，來進快“：說音聲了低，看了看面外朝地惕警還時同，來進讓側，開拉底徹門把忙連，來起熱得變間瞬表的桂金黃
。子院了進走步快頭著低，頭點點念知蕭
。了上閂地細仔還，上關門把趕桂金黃
”……你為以還我？來才久麼這麼怎！了來算可你，子妹“：問地切急點有又怨埋點著帶，音聲了低邊一走邊一，走裡屋往，膊胳的唸知蕭著拉，過轉才，切一這完做到直
。喻而言不思意但，說沒話的面後
。道味的合混菜飯和煙煤一著漫瀰，暗點有線裡屋，裡屋進走著跟念知蕭
”。了費白就苦辛的年一，食糧不蹋糟得就，啊雨的天幾這，了完收都食糧把前雨下在搶是不要。飯吃天靠全，人的食刨裡地是都們我。開不走是在實，嘛收秋著忙下鄉是不這，姐大黃“：道釋解，容笑的奈無一出上臉，子起直，簍揹下放
。憂擔的收對和樸質的人下鄉著帶，切懇得說
”。很得涼，兒天這，子暖暖水熱口喝先，快“，水熱杯一了倒念知蕭給邊一，說邊一 ”。易容不也，來出候時這在能你。得不誤耽，事大是收秋。準不也誰氣脾的爺天老這！嘛是不可“：說地同有深，頭點連連，聽一桂金黃
。意暖點一那著，子杯著捧手雙，”姐大謝謝“聲了說，杯水過接念知蕭
。布油的面上在蓋了開掀手，邊簍揹到走就，杯水下放，子關賣算打不也，了急等定肯桂金黃道知
。薯紅的膩細很就來起看袋小一有還邊旁，麵米玉有還，麵的著裝袋口布用袋幾。來出了就西東的面裡，開掀一布油
。油豆大的來出弄批一新最是正，的裝面裡，罐陶的口小個一著放裡落角簍揹，是的目注人引最
”。斤一錢塊一，樣一，膩不都點一，呢著香菜炒，油豆大的到新是個這“，罐陶個那指了指又 ”。四，薯紅；四，麵米玉；斤一六，麵白是個這。變不也錢價，貨好的樣一前之跟是還“，低很得音聲，西東的裡簍揹著指念知蕭”，看你姐大“
。神的意滿出上臉，聞了聞又，捻了捻裡心手在放，麵白撮小一起拿地翼翼心小，步幾了近湊，了亮就間瞬睛眼的桂金黃
。了的好麼這說別更，到得買定一不都錢有，很得貴金糧細，頭年這
”。了價漲續陸要都是怕西東些這面後，說人的貨上些那聽我。易容不的來貨這，說你瞞不，姐大“：道說續繼，表的著看念知蕭
”。了價個這是還證保敢不可我，來再次下，點買多就次這，上得用是要你，姐大，啊以所？嗎漲不能錢價，張又貨，了多求需候時到，西東的年過冬過著屯得都戶戶家家，了冬快，了冷越來越天，啊想你“
