勝利村的冬日，鉛灰色的天空把日光壓得稀薄，連風都裹著冰碴子往人骨縫裡鑽。
可再冷的天，也凍不住村裡人茶餘飯後的談資——王鐵生和李寡婦那點事，像長了翅膀的風，颳得家家戶戶的煙囪都飄著議論的火星子。
蕭知念揣著手，踩著土路往胖嬸家去。平日裡她雖靠著空間囤了滿倉庫的水靈靈的蔬菜水果，可這些總歸是見不得光的東西，連洗根蔥都得關著門。
所以比起守著空屋子發呆，閒下來時她更願意跑去找林麗跟陳小鳳，或者去胖嬸家串門。
胖嬸是個心熱的，平日裡就愛拉著鄰里嘮嗑。
“蕭知青來啦？快進屋，剛燒了炕，暖和！”胖嬸的大嗓門隔著門板傳出來，帶著熱氣的話音剛落，木門“吱呀”一聲被拉開，一股混著柴火氣和紅薯香的暖風吹得蕭知念打了個哆嗦。
屋裡光線暗，炕桌上擺著個豁了口的粗瓷碗，碗裡剩著小半塊烤紅薯，外皮焦黑，裡頭的瓤卻透著蜜糖似的紅。
蕭知念剛在炕沿坐下，就見胖嬸從灶房端來碗熱水，又把烤紅薯往她跟前推了推：“吃，剛烤好的，甜得很。”
她剛咬了一口，門外就傳來了趙大娘的腳步聲，伴著清脆的“嗒嗒”聲——那是趙大娘納鞋底的線繩掛在褲腰上，走路時來回晃盪蹭出來的響。
“他嬸子，在家呢？”趙大娘掀開門簾進來，臉上帶著幾分神秘的笑意，一屁股坐在炕對面的杌子上，壓低了聲音卻又故意讓倆人都聽見，“剛從東頭回來，你猜咋著？張老栓家的跟我說，其實她早就看見過王鐵生跟李寡婦在一起的好事了！”
胖嬸眼睛一亮，手裡的針線活都停了：“在哪兒看見的？他倆就這麼光天化日的？”
“光天化日倒沒有，”趙大娘往灶房方向瞥了一眼，像是怕被人聽見，聲音壓得更低了，
“就在村西頭那片荒草地裡！張老栓家的去拾柴，遠遠就看見倆人影裹在一堆，那草都壓平了一片！”
“張老栓家的原話咋說的？‘那王鐵生也是個沒出息的，就那麼憋不住？這大冷天的，凍壞了算誰的！’”
蕭知念捧著熱紅薯，小口小口地啃著，沒搭話。
她來自後世，網路上真真假假的瓜吃了無數，比這刺激百倍的都見過，這會兒聽著，只覺得像聽鄰里說誰家的雞丟了似的，平靜得很。
可趙大娘的話頭才剛起。
她喝了口胖嬸遞過來的熱水，又接著說：“還有呢！前兒個李家嫂子不是去李寡婦家借醬油嗎？”
“本來想著李寡婦天天哭窮，說家裡揭不開鍋了，尋思著接濟她點玉米麵，結果一進門，你猜著啥？”
“李寡婦正坐在炕桌前吃白麵饅頭呢！就著鹹菜，吃得香著呢！”
“白麵饅頭？”胖嬸驚得拔高了聲音，又趕緊捂住嘴，
“這年月，誰家不是摻著野菜吃窩頭？她哪兒來的白麵？指定是王鐵生貼補的！王鐵生那小子，家裡有老婆孩子，還往外頭扔錢，真是昏了頭！”
“可不是嘛！”趙大娘拍了下大腿，語氣裡帶著幾分義憤填膺，
“要我說，村裡頭的大嬸子小媳婦以後可都得盯緊點，村裡出了這麼個不害臊的，保不齊還有別人學壞！”
“你說這李寡婦，男人死了沒幾年，就耐不住寂寞了，傳出去，她那倆孩子以後咋抬頭做人？”
倆人你一言我一語，越說越起勁，彷彿親眼看見了王鐵生給李寡婦塞錢票、白麵，看見了李寡婦坐在炕上啃饅頭。
蕭知念默默聽著，指尖蹭到了紅薯皮上的焦灰——這些話，一半是親眼見的，一半是添油加醋的，
