臘月的日頭斜斜掛在鉛灰色的天上，像塊被凍得失去光澤的銅餅，勉強在雪地裡灑下幾縷稀薄的暖意。
蕭知念攥著小籃子的藤把手，指腹被凍得有些發僵，還是下意識緊了緊手指。小籃子裡放著四個圓滾滾的雞蛋，用粗布蓋著。
“走快點，村長家煙囪剛冒了煙，指定在家。”林麗的聲音裹在北風裡，帶著點雀躍的顫音。
兩人踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳往村長家的方向走。
雪粒子打在棉襖領子上，簌簌地落進脖子裡，涼得人一縮。
村長家的土坯房就在眼前，煙囪裡飄出的煙帶著松木的味道，隱約能聽見屋裡傳來的收音機聲。
蕭知念深吸一口氣，把額前被風吹亂的碎髮捋到耳後，剛要抬手敲門，門板“吱呀”一聲先開了。
“喲，是你們倆女娃。”村長披著件舊棉襖，手裡還拿著個裝著菸葉的銅菸袋，看見她們手裡的籃子，眼裡閃過一絲瞭然，“進來吧，外頭冷。”
屋裡比外頭暖和不少，炕沿邊的鐵爐上坐著個黑鐵鍋，鍋裡的水正冒著熱氣。
蕭知念和林麗規規矩矩地站在炕前，異口同聲地喊了聲“村長叔”，聲音裡都帶著點藏不住的興奮。
村長在炕沿上坐下，把菸袋鍋在鞋底磕了磕，慢悠悠道：“瞅你們這模樣，是為回家過年的事來吧？”
林麗偷偷拽了拽蕭知唸的袖子，蕭知念輕咳一聲，往前湊了半步：“是……村長叔，眼瞅著要過年了，我們想著回趟家，就來麻煩您給開個介紹信。”
她說完，來之前兩人就琢磨好了，這事不能繞彎子，村長是出了名的爽快人，最煩磨磨唧唧的。
村長沒說話，從炕桌的抽屜裡翻出紙筆，又摸出個紅泥印泥盒。
蕭知念和林麗對視一眼，都鬆了口氣。
蕭知念趕緊把籃子遞過去，笑著說：“村長叔，開了介紹信，我們明天就走了，今年過年的時候就不能上門給您拜年。我們就是窮知青，也沒什麼好東西，這幾個雞蛋您留著補補身子。”
林麗也跟著把籃子遞過去，嘴上說著早就背好的話：“是啊村長叔，我們倆都是窮知青，沒什麼錢買年貨，這點心意您可千萬別嫌棄。”
林麗說完，怕村長拒絕，拉著蕭知念轉身就往外跑。
“哎！你們倆女娃子！”村長的聲音從身後傳來，帶著點急。
林麗跑得更快了，雪地裡的腳步聲“咯吱咯吱”響，冷風灌進嘴裡，嗆得她直咳嗽。
跑了沒幾步，林麗突然停了下來，使勁拽了拽蕭知唸的胳膊：“知念！你看！”
蕭知念氣喘吁吁地回頭，只見村長正站在門口，手裡舉著兩張疊得整整齊齊的紙，上面蓋著鮮紅的印章——那是她們的介紹信！
“哎呀！”林麗拍了下自己的腦袋，臉瞬間紅到了耳根。她剛才光顧著跑，居然把最重要的東西忘了！
蕭知念推了把林麗，表示讓她回去拿。但是林麗一臉羞赧狀，表示拒絕。
蕭知念……
蕭知念只能訕訕地往回走，走到村長面前，乾笑兩聲有些尷尬，又撓撓頭，：“村長叔，對、對不起，我們剛才太著急了……”
村長把介紹信遞給她，無奈地笑了笑，擺擺手：“你們這些女娃子，毛毛躁躁的。拿著吧，路上小心點，到家了給村裡捎個信。”
他又指了指門口的兩個籃子，“雞蛋你們也拿回去，你們年輕人正是長身體的時候，我老婆子在家也吃不了這麼多。”
”！下收要定一您，意心的們我是這，叔長村“，推裡屋往子籃把趕念知蕭”！行不行不“
。了下留蛋把好只，過不拗長村後最，去推來推人兩
”……的事來會怪……是真，子娃這“：叨唸後在長村見聽還，時口門到走，走外往麗林著拉，信紹介著拿念知蕭
”！呢奔私要們我為以還我，候時的跑起一你著拉才剛，念知蕭“：聲了出笑住不忍於終麗林，家長村了出
”。得想你“，句一下丟，眼一量打下到上從念知蕭
……了跑就後然
……追直起面後在，怒大，後來過應反麗林
