綠皮火車的“咣噹”聲終於消散在耳邊，蕭知念隨著人流踏出滬市站的那一刻，腳底觸到水泥地的實感竟遲滯了半秒。
她望著眼前熙攘的人群，鼻尖縈繞著煤煙與陌生草木混合的氣息，恍惚間仍覺得自己還晃盪在狹窄的車廂裡。
感嘆，這年代出門，真是把半條命都耗在路上了。
她低頭拍了拍手裡兩個鼓囊囊的包裹，布料被塞得發硬，邊角磨出了毛邊。
三天前從下鄉的勝利村出發，先搭拖拉機到縣城，再轉長途汽車到地級市，最後擠上這趟直達滬市的綠皮火車，一路硬座熬過來，渾身骨頭像是被拆開重灌過。
這年頭沒幾個人願意往外跑，火車票價貴不說，光買票就得託關係、排半天隊，路上耗時又長，還得開介紹信。
至於後世旅遊？擱這年代那更是天方夜譚，普通人連溫飽都得精打細算，哪有閒錢閒工夫去“遊山玩水”。
她提著包往車站角落的公共廁所走，原本想趁著去公共廁所的空檔，把包裡的東西倒騰倒退換回來，
誰料剛走到門口，一股混雜著尿騷味和穢物的惡臭就撲面而來。
這廁所裡面就是半截牆圍起來的蹲坑，連個遮擋的門都沒有，往裡瞥一眼，竟能看見一排白花花的屁股。
蕭知念瞬間僵在原地，手裡的包差點沒拿穩。
她下意識後退半步，鼻腔裡的異味揮之不去，連忙用圍巾捂住口鼻，幾乎是逃也似的退了出來。
直到站在離廁所遠一些的空地上，她才敢扯開圍巾，深深吸了幾口帶著涼意的空氣，來來回回好幾次，才覺得鼻腔裡的濁氣散了些。
火車站外的街道上，腳踏車鈴鐺聲、行人的說話聲混在一起，熱鬧得讓人眼花繚亂。
蕭知念定了定神，循著記憶裡的路線往鋼鐵廠家屬院走。
包裹雖然不算沉，但體積大呀，沒走多遠，她額角就開始冒出了細汗。
好不容易走到家屬院附近，她瞅見一個沒人的衚衕口，趕緊躲了進去。
左右看了看確認沒人，她就閃身進了空間。
她快速開啟包裹，把裡面的棉花報紙往空間裡塞，
又從空間裡取出用油紙包好的臘肉、臘腸，還有風乾的三隻野兔和一整根羊腿，再加上幾袋細糧，一起放進包裡偽裝成“下鄉帶回來的特產”。
收拾妥當，她出了空間，拍了拍兩個大包裹，確認沒有異樣，這才往家屬院走去。
進了大院，水泥路上曬著被褥，幾個小孩追著一塊圓木頭跑。
蕭知念目不斜視地往前走，剛剛一箇中年婦女從她身邊匆匆路過，過了幾秒，不知道為什麼那中年婦女又折了回來，快步走到她面前，上下打量著她。
蕭知念一臉問號地看著眼前的人，藍布棉襖，棉襖上只有兩個不大的補丁，手裡還挎著個菜籃子。
“這不是白家的小念嘛？”趙嬸子眼睛一亮，嗓門也提了起來，“咋？你不是下鄉去了？這是過年農閒回家啊？”
她上下打量著蕭知念，嘴裡嘖嘖有聲，“都說下鄉那苦的喲，特別是女娃子，整天干農活，手腳都得糙成砂紙，人也老得快！
我當初也勸你媽，讓她趕緊幫你找個物件，她偏不聽……還好我動作快，不然我家紅紅也得跟你一樣現在面朝黃土背朝天的……”
蕭知念往後退了半步，避開趙嬸子噴過來的唾沫星子，伸手拉了拉臉上的圍巾，露出一張比半年多前長開了些的小臉。
