牛車晃晃悠悠，終於在抵達了靠山屯。
村口那棵熟悉的老榆樹光禿禿地立著，
枝椏上覆著未化的殘雪，如同一位沉默的老人，迎接著歸鄉的遊子。
蕭母看著眼前與記憶中變化不大的村落，
眼裡盛滿了真切的笑意與一絲不易察覺的酸楚。
她如今每年基本也就回來一兩趟。
市裡的那個家，每天都有操持不完的活計，四個孩子，一大家子人，讓她根本脫不開身。
不能常在父母跟前盡孝，是她心裡一直的難受。
以前跟著蕭知唸的父親住在鎮上，離靠山屯還近些，逢年過節總能跑得勤快。
可自從嫁給了白江河，搬到了市裡，距離遠了，家裡的擔子也更重了，
那頭幾年真是忙得腳不沾地，回趟孃家都成了奢望。
也就是這幾年孩子們漸漸大了，能搭把手了，她才能稍稍輕省些，能多回來看看。
白父默不作聲地從蕭母手裡接過了那個最沉的大包裹，
蕭知念和蕭知棟手裡也拎著給外公外婆準備的年禮。
蕭母兩手空空，樂得自在，臉上帶著輕鬆的笑意。
幾人一路從村口往裡走，踩著被踩實了的雪路。
蕭母看著熟悉的土坯房、堆著柴火的院落、結了冰的水井，記憶的閘門彷彿瞬間開啟。
她指著路邊一處空地說那裡以前是打穀場，孩子們最愛在那兒玩；
又指著一條小巷說年輕時和小姐妹們常在那兒說悄悄話。
她興致勃勃地跟白父和孩子們分享著未嫁時的趣事，語氣裡是難得的輕快與懷念。
很快，他們就走到了屯子東頭，
一個有著低矮土坯圍牆的院子前，院門外赫然立著一棵需要兩人合抱的大槐樹，
雖然冬日裡枝葉落盡，但遒勁的枝幹依然昭示著它的年歲。
“還記得不？外公家到啦！”
蕭母的聲音帶著雀躍，急走幾步上前，叩響了那扇略顯陳舊的木門。
幾人在門口屏息等著，一時間只有寒風掠過樹梢的細微聲響。
過了一會兒，裡面傳來一陣窸窣的腳步聲，
接著是一個略帶沙啞的老太太的聲音，
”？呀誰，了來了來“
。來出探太太老的鑠矍神但小瘦形、白花髮頭位一，開拉被面裡從聲一”呀吱“門
。罩布青藏的淨乾著罩面外，襖棉的藍深件一著穿
，喊裡院朝頭扭地喜驚，大著拍即隨，下一了愣太太老，時人的著站外門楚清看當
”！了來回子孩著帶云小是！了來回云小是！呀來出快！子頭老！子頭老“
。了婆外是就這，太太老位這著量打念知蕭
，起一了在都紋皺的角眼，花了開笑上臉太太老
，轉流上棟知蕭和念知蕭在地慈目，讓裡屋往人幾把地迭不忙
”！了來出不認快都婆外！了高麼這長都？吧棟小和念小是這，呀哎“
，棟知蕭著拉手一，念知蕭著拉手一
，的似了跑們他怕生彿彷，著握掌手的糙熱溫
”？吧了壞凍上路一，的天冷大這！和暖，呢炕著燒裡屋，來進快，來進快“
，”婆外“聲了喊著笑地腆靦些有棟知蕭
。的融融暖也裡心，度溫的來傳心手人老到則念知蕭
。屋堂了進讓被人幾
，的乎乎熱得燒炕土，多許和暖面外比然果裡屋
。息氣的屋老村鄉於屬獨是這，中氣空在漫瀰道味的氣火煙和火柴著合混一
，杆菸旱的長長那他著拿還裡手，了來出屋裡從聲聞也公外
。容笑的實樸了出上臉的銅古，家一兒到看
。道喊聲齊父白和母蕭”。媽，爸“
。人地巧乖著跟也棟知蕭和念知蕭”。婆外，公外“
。興高著，亮洪音聲公外”！好就來回，好，好，哎“
，上桌炕在擺來出拿件件一西東的面裡把，裹包大個那過拿趕母蕭
。咂直婆外公外得看……斤一、糖紅、點糕、頭罐、麥罐一
，道說氣口的教說著帶，手擺連連婆外
！來過西東多麼這拿又，子孩這你，呀哎“
？錢要不啥，裡市在住們你，了回多了說們你跟
！著存好好得，易容不子家大一麼這養資工點賺河江
”！西東貴金多麼這了得吃裡哪，的著不凍著不，裡村在口兩老們我
”！錢花淨，是就“：和附頭點旁一在也公外
，水開白碗一了倒人每們他給壺水暖起拿，停沒卻上手，著怨埋裡婆外
”。手暖暖，著捧“
，薯紅的稱勻小大幾了扔裡往，子蓋的子爐皮鐵小個那邊炕開掀地練又，著接
？吧的乎熱口吃經正沒都，的來過路趕早大一這“
