天還沒亮透，灰藍色的晨霧籠罩著城市。
趙雲帶著蕭知棟走出家屬院時，四下寂靜，只有早起倒馬桶的老人佝僂著身影。
蕭知棟揹著一個鼓鼓囊囊的大包裹，手裡還提著布兜，裡面搪瓷缸子碰撞著發出輕微的聲響。
他的臉上沒有睏倦，只有壓不住的興奮。
那雙眼睛在晨霧中亮晶晶的，像兩顆被擦亮的玻璃珠。
“媽，咱們真去了？”走出院門好一段了，蕭知棟還忍不住小聲確認，聲音裡滿是輕快的雀躍。
“票都買了，還能有假？你不想去現在可以回去。”趙雲心裡翻了個白眼，頭都沒回，腳步穩健地往前走。
她手裡提著的包裹更沉，都是給蕭知念帶的東西。
蕭知棟嘿嘿笑了兩聲，快走兩步跟上母親。
火車站離家屬院不算太遠，走路半個多小時。
天漸漸亮起來，街道上開始有了人聲。趕早班的工人騎著腳踏車從身邊掠過。
越靠近火車站，人流越密集。
揹著鋪蓋卷的、拎著大包小包的、拖兒帶女的……各種口音混雜在一起，空氣裡瀰漫著汗味、煙味和食物混合的複雜氣味。
“跟緊我。”趙雲回頭對兒子說，聲音不高但很清晰，“把東西都護好了，火車站最是多宵小出沒的地方，可不能還沒出發就把東西都弄沒了。”
蕭知棟點點頭，臉上那股沒心沒肺的笑意收了些，動作一點也不含糊。他把胸前的包裹抱得更緊，眼睛警惕地掃視著四周。
候車大廳裡已經擠滿了人。長椅上坐滿了，地上也堆著行李坐滿了人。
空氣渾濁，孩子的哭鬧聲、大人的吆喝聲、檢票員的喇叭聲混成一片。
趙雲帶著蕭知棟找了個相對人少的角落站著等。
牆上的大鐘指標指向五點四十，他們的車是六點一刻。
牆上的鐘又走了幾格，檢票口開始排隊了。
人群像潮水一樣湧過去，瞬間就把狹窄的檢票口堵得水洩不通。
趙雲一把拽住蕭知棟的胳膊，身子已經被人流推著往前移動。
這是真正的“身不由己”。
前後左右都是人，呼吸都困難。就像沙丁魚罐頭一樣被人擠來擠去。
趙雲護著包裹，還要拽著兒子，額頭上很快沁出汗珠。
“媽，這邊！”蕭知棟眼尖，看到旁邊一條人稍微少點的縫隙。
母子倆艱難地擠過去。
他們來得早，排隊位置靠前，離火車門不遠。可即便如此，上車時還是費了九牛二虎之力。
”！上“：推一前往棟知蕭把手一另，手扶的邊門車住抓手一，索利手雲趙。喚直得被人有，爬裡往戶窗從人有。上往的似了瘋群人，開一門車
。汗一了出都，時廂車進於終人兩。母蕭拉頭回又，車了上力借棟知蕭
。讓多遑不也裡廂車
。味煙煤和味食、味汗著合混，濁渾熱悶氣空。裹包著塞也下底位座，當當滿滿得塞上架李行，人了滿站上道過
。著夾腳用後然，下底位座己自到塞都裹包個兩把雲趙。運幸是算這，的窗靠是位座的們他
。來下安稍稍才心，氣口一舒長”。了行就樣這“
。張四地奇好，下坐邊旁在棟知蕭
。鮮新都麼什看，門遠出車火坐次一第他是這
。了開緩緩於終車火，聲一鳴長地”——嗚“車火
。塞裡往戶窗從裹包把，跑車火著追人有還上臺站
。起一在混音聲種各，話說聲大人有，笑人有，哭人有裡廂車
。裡霧晨在失消後最，糊模變、小變漸漸樓屬家、房廠、道街的悉些那，象景市城的退後速飛外窗著看雲趙
。覺的氣口了鬆種有裡心的
。問棟知蕭”？久多坐要們咱，媽“
”。車次一轉要還途中“，說雲趙”。夜兩天三“
”！了方地多好到看能我那“，來起興又即隨但，舌咋棟知蕭”……啊久麼那“
。疚愧一起湧裡心，臉側的興子兒著看雲趙
。人外個像終始家白在，著跟子孩這，年些這
。莊村和野田了變外窗，裡野視在失消底徹市城，了速加車火
。上背椅在靠，睛眼上閉雲趙
