黑省火車站的站臺上，人頭攢動得像一鍋煮沸的粥。
嗶嗶嗶——
刺耳的汽笛聲拖著長音響起，伴隨著“咣噹咣噹”的巨大聲響，一列綠皮火車喘著粗氣，緩緩停靠在站臺邊。
車門還沒完全開啟，人群已經像決堤的洪水般湧向車門口。
提著麻袋的、揹著鋪蓋卷的、抱著孩子的、扛著扁擔的……各種口音的叫喊聲、推搡聲、孩子的哭鬧聲混成一片，空氣裡瀰漫著汗味、煙味、食物餿味和煤煙混合的複雜氣息。
列車員扯著嗓子維持秩序：“別擠！排隊下！先下後上！”
可在這人潮洶湧的當口，這話顯得那麼蒼白無力。
車廂中部的一扇車門開啟，趙雲一手緊緊攥著一個鼓囊囊的布包，另一手拽著身後的蕭知棟，艱難地隨著人流往外挪。
“跟緊！別鬆手！”她回頭對兒子喊，聲音淹沒在一片嘈雜裡。
蕭知棟揹著個大包裹，臉上寫滿了疲憊。三天兩夜的硬座旅程，即便是年輕力壯的小夥子，也扛不住這種折騰。
火車上擠得水洩不通，過道里都坐滿了人，連廁所門口都蜷縮著打盹的旅客。
大夏天的，車廂像個悶罐，各種氣味——
汗味、腳臭味、食物的味道、嬰兒的尿騷味混在一起，燻得人腦仁疼。
他們自己都覺得自己快被“醃”入味了，身上一股子說不清道不明的餿味兒，都不敢低頭聞自己衣領，怕自己都嫌棄自己。
“媽！媽！慢點慢點！”蕭知棟的聲音有些發虛，他感覺腿都是軟的。
“抓好！踩穩！”趙雲用力拉了他一把，兩人終於擠出了車門，腳踩在了堅實的水泥站臺上。
那一瞬間，彷彿從渾濁的水底浮出水面，重新呼吸到了新鮮的空氣。
蕭知棟長長地、貪婪地吸了口氣，雖然站臺上的空氣也並不清新，但比車廂裡好太多了。
趙雲站穩腳跟，第一件事就是檢查行李。
她飛快地掃了一眼自己和兒子手裡的包裹，確認都還在，也完好無損，這緊繃的神經才稍稍鬆弛。
“包裹拿好，千萬別離手。”她再次叮囑，聲音帶著長途跋涉後的沙啞，“這地方人多手雜，三隻手最會挑這種時候下手。”
蕭知棟有氣無力地點點頭。他現在只想找個地方坐下，不，躺下。
火車一路哐當哐當，根本睡不踏實。車上還擁擠不堪，上個廁所都得擠過層層人牆，簡直是受罪。
這年頭，除非不得已，誰願意出遠門？開介紹信麻煩，有時間限制，過期作廢；交通不便，火車換汽車，中途還不是直達的，得倒騰好幾回。
這一路從滬市到黑省，他們換了兩次車，每次都得扛著大包小包在陌生的車站裡擠來擠去，尋找下一趟車的站臺。
別說蕭知棟這個基本沒有怎麼受過罪的小夥子，就是趙雲這樣經歷過困苦年月的中年人，也覺得快撐不住了。
等兩人徹底走出站臺，來到車站廣場上，踩在相對開闊的地面上，才終於有了一種“真到了”的實感。
傍晚的天色已經暗了下來，暑氣未消，但比車廂裡那股悶熱要舒服些。
。往人來人上場廣站車
。見聞能都己自道味那上，的皺服，面垢頭蓬子兒看了看雲趙
？兒見去麼怎，子樣汰埋副這，去裡哪到不好是也計估會這己自著想
。了車有沒也定肯，了晚麼這。車轉得還，離距的短不有還社公星紅到裡這從。了晚經已，天看看再
”。社公邊下去車坐再天明，息休息休，掇拾掇拾好好，下住所待招個找，了走不先晚今“：斷立機當
。堂天是直簡，躺一躺、澡個洗方地經正個有能在現，簸顛上車火在路一這”？所待招住咱，媽？的真“：了亮都睛眼，聽一棟知蕭
”。的乎熱點吃方地個找先，走“，快鬆有也裡眼但，說地氣好沒雲趙”？著嚇把得不，兒那姐你去子樣副這？呢然不“
