火車轟隆著向北疾馳，窗外的景色從熟悉的城市樓房，漸漸變成廣闊的田野，然後是連綿的、顯得有些荒涼的山丘。
車廂裡空氣渾濁，混合著汗味、食物味、煤煙味，以及一種屬於遠行的、難以言說的躁動與不安。
楊雪瑩靠窗坐著，額頭抵在冰涼的玻璃上，眼神空洞地望著外面飛速倒退的陌生景象。
心裡那股對父母的怨恨和決絕，在真正離開熟悉的城市、踏上這漫長未知的旅程後，似乎被一種更龐大的茫然和隱隱的恐懼所取代。
尤其是今早出門前，看到媽媽默默放在桌上那個舊布包，裡面裝著幾個還帶著餘溫的水煮蛋和幾張烙得焦香、油潤的蔥花餅時，她的眼眶忍不住發熱，差點落下淚來。
那是一種複雜的情緒，有對母親終究是心疼自己的些許慰藉，也有對這份“遲來的關心”和整個扭曲家庭關係的委屈與心酸。
自打上車，她就一直蔫蔫的，不說話，也沒什麼精神，彷彿所有的力氣都在昨晚與父母的決裂和今早的逃離中用盡了。
直到肚子裡傳來一陣清晰的“咕嚕”聲，強烈的飢餓感才將她從那種木然的情緒中稍微拉出來一點。
坐在她對面的，是她的高中同學李舒敏，還有另一個同班同學，也是她們年級不少女生暗暗傾慕的物件——胡明旭。
三人算是結伴下鄉，目的地相同，都是東北紅星公社，只不過具體的大隊可能不同。
李舒敏一直在悄悄觀察楊雪瑩，看她那副失魂落魄、我見猶憐的樣子，心中鄙夷，心中也有些暢快。
不是家裡受寵嘛，還不是一樣跟他們一樣下鄉去了。
但看到楊雪瑩手裡那個看起來鼓鼓囊囊的布包時又是嫉妒的。
她知道楊雪瑩家境好，父母都是老師，就算是她任性自己要下鄉，家裡肯定給她準備了不少好東西。
不像自己……
“雪瑩，”李舒敏開口，聲音帶著刻意的關心，“你要不要喝點水？我看你半天沒動了。”
她的目光卻不由自主地瞟向楊雪瑩放在腿上的布包。
楊雪瑩回過神，有些遲鈍地搖了搖頭，聲音有些乾澀：“不用，謝謝。”
她確實渴，但更餓。
她沒看李舒敏，自顧自地開啟布包，從裡面拿出一張用油紙包著的烙餅。
餅子還帶著點韌性，表面油亮，能看見細碎的蔥花。
她撕下一小塊，機械地送進嘴裡，慢慢地嚼著。
母親烙餅的手藝一向不錯，面香混合著蔥油香，在口腔裡瀰漫開，稍微撫慰了一下空虛的胃和更空虛的心。
此刻車廂裡不少人都在吃東西，條件反射般咀嚼的聲音此起彼伏。
大多數人吃的都是自家帶的乾糧，黑麵或玉米麵窩頭、硬邦邦的饃饃，就著水壺裡的涼水，艱難地下嚥。
楊雪瑩手裡那泛著油光、看起來就鬆軟可口的烙餅，在這環境中顯得有些格格不入，也格外引人注目。
李舒敏的眼睛幾乎粘在了那張餅上。
