第 48 章
全部的愛，聽起來像是童話故事裡才會出現的詞語。
在李知秋尚未被病痛折磨變成一個冷漠，對世界都感到無趣的人時，我們在小閣樓有過關於“愛”這個話題的討論。
裴雪柔對他看管得很嚴，但是她工作也忙，只能在李知秋的房間安裝攝像頭，工作的間隙時不時看一眼，我和李知秋髮現可以用紅外遙控器干擾攝像頭，畫面會模糊好七八秒，趁畫面模糊的時候，李知秋就趁機用毛絨玩具偽裝成自己還在床上睡覺，然後偷偷溜出臥室，用盥洗臺下偷藏的閣樓鑰匙開啟閣樓的門。
我們的小動作從未被發現過。
直到上初中，李知秋用絕食抗議，要求裴雪柔拆掉了臥室的攝像頭。
我們倆在閣樓裡度過了好多時間，沒有電子裝置，就用漫畫、跳棋、圍棋、五子棋打發時間，就是在閣樓，我和李知秋學會了各種桌遊的玩法。
似乎從有記憶開始，裴雪柔就不喜我和李知秋待在一起，我猜測她應該是不喜歡我，連帶著也不喜歡我和她心愛的孩子待在一起。
我和李知秋裝不熟的遊戲，大約也起始於此。
我曾經哭著問他：“為什麼媽媽不愛我？”
我心裡總在比較，拿最小的事情對比裴雪柔對我和李知秋的態度，然後發現，哪怕在最小的事情上，裴雪柔最在乎的都是李知秋。
這是不明而喻的事實。
我嘴上問李知秋，為什麼裴雪柔不愛我，實則是暗含了恨意和嫉妒的。
但下一秒，李知秋就牢牢地把我抱住，用他的襯衣給我擦眼淚，他甚至都不知道用“媽媽其實很愛你”這樣的假話來安慰我，而是驚慌地胡言亂語：“那我來愛你，好嗎？”
年少時我總糾結於此，認為是不是我做錯了什麼，又或者是什麼做得不夠好，才不討她的喜歡，直到我年紀漸長，發現“父母對孩子的愛是無條件的”這句話也不過是洗腦的騙局，才終於停止自我的懷疑和貶低。
裴雪柔和李宏瑞不知道，他們大部分不在家的時間裡，我和李知秋在閣樓共同度過了漫長的午後。
李知秋不像哥哥，更像是一個朋友。
關昉走的那天，我在浴缸裡喝得爛醉，差點淹死在浴缸，李知秋把我從浴缸裡拔出來，動作毫不溫柔，但說的話卻是：“李知意，你知道我最羨慕你哪一點嗎？你不會沈浸在悲傷中，下一次看到你。你就已經邁步向前了。”
我不覺得我身上有李知秋說的這點特質，但是他說，我就信了。
我知道悲傷不可避免，但也不可沈浸在悲傷的情緒裡，因為我親眼見過悲傷的情緒如何將人吞噬。裴雪柔有錢又漂亮，做事雷厲風行相當有手腕和能力，可她還是被困在當年的產房裡，她執拗地不肯鬆手，像操縱遊戲的小人一樣操縱著李知秋的人生。
而我是無所作為的旁觀者。
李知秋病到胡言亂語的時候，抓著我的手，不許我離開。
我擔心裴雪柔馬上會回家，一邊安慰李知秋說“我不會走”，一邊趁他鬆了力氣偷偷離開。
我好像也得病了，這個家裡，每個人都有些見不得人的疾病，我拿不起我的雕刻刀，我去吃藥，看精神科醫生，都是嘗試自救的方式。
似乎除了安眠藥能給我帶來短暫的寧靜，其他的方法都沒有效果。
我請了病假，不去學校，也不願意出門，每天窩在床上，像是等待火化的屍體。
