時間像破碎的玻璃般旋轉，每一片都映著不同的畫面。林曉月感覺自己被撕扯成無數份，同時經歷著無數種可能的人生——有的世界裡她從未重生，秦風墮落至死；有的世界裡她和陳默白頭偕老，孫子繞膝；有的世界裡她成了時間研究者，和秦振華一起探索維度奧秘……
但這些碎片化的體驗在某個瞬間突然停止。
她感到一股溫暖的力量從手中傳來——是那支鋼筆，陳默的鋼筆。此刻它正散發著柔和的銀色光芒，光芒形成一層薄薄的護罩，將她和秦風包裹其中，隔絕了時間亂流的侵蝕。
秦風的情況卻不太妙。他半跪在地上，雙手抱著頭，身體劇烈顫抖，胸口的世界之心碎片正發出不穩定的、忽明忽暗的彩虹光芒。
“小風！”林曉月扶住他。
“太多……聲音……”秦風從牙縫裡擠出字，“爸爸的……記憶碎片……在往我意識裡鑽……我控制不住……”
林曉月這才注意到，鋼筆中儲存的銀色沙粒——陳默最後的意識碎片——正在透過某種共鳴，一點點融入秦風胸口的碎片。每一粒沙融入，秦風的身體就抽搐一下，眼中閃過一些不屬於他的記憶片段。
“堅持住，”林曉月握住兒子的手，“不要抵抗它。那是你爸爸，他不會傷害你。”
“我知道……”秦風抬起頭，此刻他的瞳孔完全變成了銀色，那是陳默意識碎片的暫時主導，“但我怕……怕吸收之後，我就不再是我了……”
他的話讓林曉月心中一痛。確實，如果父親的意識碎片完全融入，秦風的人格會發生怎樣的變化？他會變成陳默的復刻品嗎？還是兩個意識的怪異混合體？
就在這時，周圍的時空突然穩定下來。
他們發現自己站在一片奇異的花園中。花園沒有土壤，地面是流動的銀色光毯。上面生長著各種發光的植物——有些像倒置的沙漏，有些像旋轉的齒輪，有些像展開的日曆。最奇特的是一種銀色的藤蔓，藤蔓上開滿透明的花，每朵花裡都有一段正在播放的影像。
“這裡是……時間花園。”一個疲憊的聲音從身後傳來。
秦振華站在那裡，衣服破碎，臉上帶著擦傷，但眼神異常明亮。他正死死盯著花園深處——那裡有一個鞦韆架，鞦韆上坐著一個七八歲的小女孩，正背對著他們，輕輕蕩著鞦韆。
“小雨……”秦振華喃喃道，想要衝過去，卻被林曉月拉住。
“小心陷阱。時之影不會這麼輕易讓我們找到她。”
話音剛落，花園的景色開始變化。
鞦韆架周圍的空間像水波一樣盪漾，將四人包裹進去。等視野清晰時，他們發現自己站在一個普通的居民小區裡。九十年代的建築風格，牆上刷著“計劃生育好”的標語，晾衣繩上掛著的確良襯衫在風中晃動。
鞦韆架還是那個鞦韆架，但周圍多了滑梯、蹺蹺板，這是一個老舊的小區兒童遊樂區。
小女孩轉過身來。
她看起來七八歲，穿著碎花連衣裙，扎著兩個羊角辮，懷裡抱著一個褪色的布娃娃。她的臉很乾淨，眼睛很大，但眼神空洞，像是沒有靈魂的玻璃珠。
“小雨？”秦振華試探性地叫了一聲。
小女孩歪了歪頭，露出一個標準的、但毫無溫度的甜美笑容：“爸爸，你來接我回家了嗎？”
“對，爸爸來接你了。”秦振華聲音哽咽，一步步走過去，“這些年……你過得好嗎？”
“我很好呀。”小雨的聲音像錄音機播放一樣平穩，“時之影叔叔對我很好。他給我造了這個花園，讓我可以永遠玩鞦韆。你看，鞦韆永遠不會停哦。”
她指了指鞦韆。林曉月這才注意到，鞦韆的擺動軌跡完全一致，每一次蕩起的高度、速度、角度都分毫不差——這不是自然擺動，是被設定好的迴圈程式。
“她被困在時間迴圈裡了。”秦風低聲說，他的銀色瞳孔正分析著周圍的時間結構，“這不是真實的小雨，是時之影用她幼年的記憶製造出的‘標本’。真正的小雨意識……可能被藏在更深的地方。”
秦振華已經走到鞦韆前，伸手想要觸碰女兒，但手指直接穿過了小雨的身體——她只是一個全息投影。
”？個這了為就……年五十四了等我……年五十四“，地在倒跪華振秦”……不“
”。媽媽當娃娃布，兒當我，爸爸當你。吧家家過玩來們我？嗎玩我陪要你，爸爸“：著笑微續繼影投的雨小
。華振秦制控和磨折來用，品示展圈迴的恆永了製刻時年的真純最把還，兒的華振秦了囚僅不影之時。涼發背脊到月曉林讓景場的異詭這
”。餌是只影投個這。裡’泉之憶記‘心核的’園花間時‘在困被識意的雨小——你訴告們我讓他，標座們我了給刻時後最在默陳“，前上走月曉林”，華振秦“
”？道知麼怎你“：頭抬地猛華振秦
：字行一組跡軌銀，划中空在尖筆，筆鋼起舉月曉林
**”。妄虛破可，淚之父以，心之園花，泉之憶記“**
。訊資後最的裡片碎識意在留默陳是這
”？思意麼什“，眉皺風秦”？淚之父“
。淚的苦痛與著合混、的絕決是，淚的傷悲是不次一這——來出湧又水淚的新但，水淚的上臉掉，起站他。了白明然突卻華振秦
”。識意雨小的正真醒喚能才，泉之憶記滴，淚眼的流而兒為、的實真親父用要需。件條鎖解的設預，時阱陷個這計設影之時“，說他”。淚眼的我“
”。關機他其發會能可，淚流我旦一。阱陷個一另是能可也這但“：月曉林向看他
”。了裡這在困被們我，來追會時隨影之時“，延蔓們他向始開植的發些那，收慢緩在正界邊的園花，周四顧環風秦”？嗎擇選有們我“
。眼泉一了到找深園花在人四，引指的索線中筆鋼照按
……面畫的班下爸爸等外室驗實在雨小，面畫的爸爸次一第雨小，面畫的倒摔路走學雨小——面畫憶記的流段段一是而，景的圍周是不的映倒面表，汞如稠粘，的銀是水泉，米一約徑直，大不眼泉
。睡沉在像，睛眼著閉，年的歲多十二是而，歲八七是不雨小個這但。雨小是正，影孩小的蜷個一有球，球晶水個一著浮懸，央中眼泉
”。子樣的大不長遠永兒著看天每我讓，磨折的忍殘最是這……影投的面外做來出取提憶記年的把，裡這在印封識意的把影之時“，手出著抖華振秦”。雨小的正真是才這“
。圈迴憶記個某中其捲被會能可接然貿，量能間時的大強著發散本水泉。陣法的印封間時是那，文符的雜複著刻上面地。圍周眼泉著察觀月曉林
”。號訊的關機啟是就能可淚滴一，阱陷個是這果如。滴麼怎，淚眼多要說沒但“，道析分風秦”，’淚之父以‘說裡訊資的默陳“
”。應反看，去進滴一滴個這用“，劑定穩間時的給前之華振秦是那——瓶小個一出取裡包揹從月曉林”。試測法辦有我“
”。會機的錯試有沒，擇選的一唯給只——格風的影之時是這。園花個整引即立會都，滴的’淚之父‘非何任“，頭搖華振秦”，行不“
”。了的去失可麼什有沒……經已我。試試要都我，麼什是果結論無。吧來我讓“：兒的中球晶水著看，前眼泉到走他
”……麼什我訴告在……片碎識意……的爸爸“，苦痛表，口著捂他，口開然突風秦”。下一等“
。在存實確但，散會時隨，淡很，影虛的默陳是——形人的糊模聚凝中氣空在，位溢中眼他從芒銀
。呼驚月曉林”？默陳“
”？嗎悔後的真……年些這你，華振秦……’淚之恨悔的實真‘是的要需……淚眼是只不的要需……泉之憶記。說我聽……風秦，月曉“：晰清但弱微音聲，頭點影虛
。了住愣華振秦
”……救得會……恨悔的真你果如……雨小噬吞會水泉……演表是只你果如……實真的測檢會……關機的計設他……心人弄玩長擅影之時“：說續繼影虛的默陳
”……兒了不救則否……它對面……罪原的你是這……料資救了選你但……人多更救以可本你……炸場那前年五十四……華振秦“：來傳音聲的後最默陳，散消始開影虛
。了失消底徹默陳
。訊資的鍵關最了遞傳，的他了管接暫短片碎識意的默陳才剛——的常正復恢漸逐孔瞳銀，息口大，地在坐跌風秦
。寂死片一裡園花
。員究研的困被救去區心核向衝是，默陳的過跑邊從而。料資驗實救搶想他，室控主是而，口出是不的向衝他。了響報警，秒十三前生發炸——回湧般水如憶記的前年五十四。手雙的己自看看又，兒的中眼泉著看地呆呆華振秦
。人了擇選默陳，料資了擇選他
。年五十四了出付此為，兒的他而
”……人的生生活些那，人些那而……值價無毫明證來後料資的下救我……悔後在都我，夜一每，天一每……悔後我“，話像不得啞沙音聲，口開華振秦”……我“
。落水淚
。堤決於終疚愧和苦痛的累積年五十四是，演表是不
