漩渦平息時，林曉月發現自己站在一片銀色的土地上。
土壤是細密的銀沙，踩上去發出輕微的沙沙聲。空氣中飄浮著微小的光點，像蒲公英種子，但每一粒都是微縮的沙漏，緩慢翻轉。遠處有樹林，樹葉是半透明的，葉脈中流淌著彩虹色的光；更遠處有山巒，山峰輪廓在流動的霧氣中若隱若現。
最奇異的是天空——沒有太陽，沒有月亮，只有無數大小不一的銀色錶盤懸浮著。錶盤的指標以不同速度旋轉，有些快如流光，有些慢得幾乎靜止。時間的流逝在這裡失去了統一的標準，每一片區域都有自己的節奏。
秦風站在她身旁，警惕地環顧四周。他胸口的碎片光芒已經收斂，但那種與時間法則深度共鳴的感應變得更敏銳了——他能“聽”到這片土地的呼吸，那是一種緩慢而悠長的律動，像是沉睡巨人的心跳。
“這裡是……時間花園？”林曉月輕聲說，陳默最後傳來的座標還在她腦中迴響。
“應該是。”秦風指向不遠處，“看那裡。”
銀沙地上，有一串小小的腳印，朝著樹林方向延伸。腳印很新鮮，大小屬於一個孩子。
兩人對視一眼，沿著腳印走去。銀沙在腳下發出有節奏的聲響，像某種古老的語言。空氣中的沙漏種子偶爾碰到皮膚，帶來短暫的記憶閃回——林曉月看到了一間兒童房，粉色的牆壁，床上堆著毛絨玩具；秦風看到了一個實驗室，一個穿白大褂的男人背對著他，肩膀在顫抖。
那些是秦振華和他女兒的碎片記憶，被時間花園收集、儲存、重複播放。
樹林近了。那些半透明的樹在無風的情況下輕輕搖曳，每一片葉子都在展示不同的時間畫面：一片葉子是日出，一片是黃昏，一片是暴雨，一片是星空。整片樹林就是一部立體的時間年鑑。
腳印消失在樹林邊緣。
“進去嗎？”秦風問。
林曉月點頭，從腰間抽出陳默的鋼筆。筆身的沙漏部分，那些銀色的沙粒正在緩慢流動，朝著某個方向微微傾斜——像是羅盤在指向什麼。
他們走進樹林。
樹林深處有一片空地，空地上有一個鞦韆架。
鞦韆是木製的，繩子是銀色藤蔓編織而成。一個穿著白色連衣裙的小女孩坐在鞦韆上，背對著他們，一動不動。她的頭髮很長，垂到腰際，在無風的環境中自然散開。
鞦韆也沒有擺動，完全靜止。
不僅是鞦韆，以小女孩為中心，半徑十米內的所有事物都是靜止的：飄落的樹葉懸在半空，光點凝固成水晶般的顆粒，甚至連時間本身都停止了流動。
“那是……秦振華的女兒？”秦風壓低聲音。
“應該是。”林曉月看著手中鋼筆，沙漏的傾斜更明顯了，筆尖直指小女孩，“陳默說她在時間花園……但她怎麼看起來……”
“像是被封印在時間裡了。”秦風接話，他眯起眼睛，雙色瞳孔中閃過分析的光芒，“不對，不是封印。是她自己在維持這個靜止領域——一種本能的自我保護。她在這裡多久了？四十五年？對時間感知被扭曲的孩子來說，可能只是一場漫長的夢。”
林曉月小心翼翼地邁出一步。進入靜止領域的瞬間，她感到一種奇異的阻力，像在膠水中移動。空氣粘稠，聲音消失，連思維都變得緩慢。
但她還是走到了鞦韆旁。
小女孩大概七八歲的模樣，臉很精緻，睫毛很長，閉著眼睛像是在睡覺。她的皮膚呈現出淡淡的銀色，像是長期暴露在時間輻射下的結果。最讓林曉月心悸的是小女孩的手——她緊緊抓著一個破舊的布偶兔子，兔子的眼睛掉了一隻，另一隻用紐扣代替。
那是秦振華記憶中的兔子。在“共鳴之心”的光河中，林曉月看到過那個畫面：三歲的小女孩抱著兔子，哭著要找爸爸。
“醒醒。”林曉月輕聲說，伸手想碰小女孩的肩膀。
就在手指即將觸及時，小女孩突然睜開了眼睛。
那雙眼睛是純銀色的，沒有瞳孔，沒有眼白，只有流動的沙粒。她看著林曉月，眼神空洞，像是在看一個遙遠的影子。
：冷冰但脆清，撞鈴風像音聲，口開後然
”？嗎了到間時“
。流新重點，落飄續繼葉落，晃搖輕輕始開韆鞦。除解而醒甦的孩小著隨域領止靜
。流倒始開間時，心中為孩小以——常正復恢有沒並間時但
。帶倒理的實真是，覺幻是不。演重序逆的行才剛照按都切一，退倒在步腳，退後在手的己自到看月曉林
。刮上屬金在璃玻像，聲的耳刺生產，撞間時的流倒與芒。芒虹彩出發片碎口，域領進衝風秦”！停“
。慢時快時，定穩不極但，流常正復恢間時。了止停流倒
”。道味的爸爸有……你“：速加流粒沙的中睛眼銀，風秦看頭著歪孩小
。眉皺風秦”？爸爸“
”。徵特量能的室驗實華振秦著留殘面裡那——片碎心之界世的你了到知“，了白明月曉林”。華振秦“
。口的他想手後然，他看頭仰，前面風秦到走。上沙銀在踩腳赤，來下跳上韆鞦從孩小
”。讓“：他住按月曉林但，退後地能本風秦
。虹彩的暖溫像，和很芒的次這，發次再片碎，間瞬的口風秦到。屬金的度溫有沒像，冰很手的孩小
”……的我接來會過說他？裡哪在他“，混得變流粒沙，波緒了現出次一第中睛眼銀的孩小”……爸爸是的真“
”？字名麼什你“：視平孩小與，下蹲月曉林
”？呢你。沙小我爸爸“，說孩小”。沙銀“
”。你找來們我讓爸爸你。風秦是他，月曉林我“
”。老變會不遠永，大長會不遠永，方地的全安最是裡這，說爺爺間時？嗎好不裡這“，子兔偶布了抓，問沙銀”？裡哪去我找“
。來起覺警風秦”？爺爺間時“
”。前從到回都切一讓，來回爸爸讓以可就，了會學我等說他。法方的間時制控我教，事故講我給，我看來常經他。裡樓鐘大的心中園花在住他“，深林樹向指沙銀”。嗯“
。工的他於控全完個一，者控間時的新養培把要，顯明很的目——間時制控教，腦洗份的”爺爺“用，裡這在囚兒的華振秦把影之時。涼發背脊到月曉林
”。爺爺間時是不，爸爸的正真？嗎爸爸見想你“，溫音聲讓量儘月曉林”，沙小“
”……諒原被能才爸爸，習學真認，話聽乖乖我有只。罰懲接要，事錯了做爸爸……說爺爺間時是可“：慢變流粒沙的中睛眼銀，子兔弄擺頭低。了豫猶沙銀
”。話聽他讓，爸爸你制控了為是，裡這在關你把爺爺間時。政暴的爺爺間時抗反在是只他，事錯做有沒爸爸你“，當了截直風秦”。你騙在他“
”！紀年的歡喜最我在留停遠永我讓，大長用不我讓他！好很我對爺爺間時！謊撒你“：渦漩的小微形，轉旋始開粒沙——怒憤了現出次一第中睛眼銀，頭抬地猛沙銀
。錯的致導定穩不速流間時是那，熱忽冷忽度溫的氣空。鐘秒一同圈迴覆反的有，放倒的有，速加的有，異詭得變曳搖的木樹。曲扭始開間時的圍周
。象想超遠能可力制控的間時對，年五十四了養培影之時被——彈炸間時活個一是上際實，孩小的弱似看個這，到識意月曉林
”。麼什了生發看看，憶記的們我取讀，力能的你用——看己自以可你“，抖心掌在手小的冷冰隻那，手的沙銀住握月曉林”。謊撒有沒們我“
。息平慢慢渦漩的中睛眼銀，風秦看看又，月曉林著看。了住愣沙銀
”？嗎以可……我“
”。裡這來麼什為們我看看，麼什了做影之時看看，麼什了歷經年些這爸爸你看看。吧看“，展全完芒的片碎讓，口開敞，來下蹲也風秦”。以可“
。口風秦在按，手隻一另出地疑遲沙銀
。裹包將芒虹彩
。大瞪然突睛眼銀的沙銀
。了到看
：流洪憶記的年五十四了到看讓，窗扇一像片碎的口風秦——線連的間時過是，覺視過是不
