陳默抬起頭，眼鏡後的眼睛緊盯著秦風：“你知道些什麼。從第一次見面開始，你就知道些什麼。你和林曉月看我的眼神……那種複雜的眼神。為什麼？”
圖書館裡安靜得能聽到遠處時鐘的滴答聲。彩繪玻璃的光斑繼續移動，現在照亮了兩個少年之間散落的草稿紙，紙上未完成的公式像某種神秘的預言。
秦風知道，是時候了。
他們沒有在圖書館繼續談話。陳默收拾好東西，兩人一前一後走出圖書館，穿過午後的街道，最後在河邊的長椅上坐下。
秋日的河水緩慢流淌，倒映著天空和兩岸枯黃的柳枝。偶爾有落葉飄落水面，盪開一圈圈漣漪。
“我接下來要說的話，”秦風開口，眼睛望著河水，“聽起來會很荒謬。你可以選擇不相信，但至少聽完。”
陳默點頭，表情嚴肅得像在等待一場重要的考試。
秦風從“重生”開始講起——不是完整的真相，而是經過篩選的版本。他說母親是來自未來的人，帶著改變命運的決心回來；說他們知道一些將要發生的事；說陳默在未來會成為重要的人，但也會面臨巨大的危險。
他沒有提時間囚籠，沒有提時之影，沒有提世界之心碎片。只是說：你很重要，你未來會遇到危險，有人在暗中謀劃著什麼。
“所以那封信，”陳默聽完後沉默了很久，才開口，“真的是未來的我寫的。他真的在研究中發現了時間的奧秘，真的觀測到了……你？”
“可能是。”秦風說，“時間很複雜，我也還在理解。”
“那你母親……”陳默的聲音很輕，“她知道未來的我？所以她看我的眼神才那麼……”
他沒有說完，但秦風明白他的意思。那些複雜的眼神里，有愛，有痛，有懷念，有遺憾——是看向丈夫的眼神，不是看向同學的眼神。
“她很辛苦。”秦風說，“揹負著知道一切卻不能說的秘密。所以如果可以……對她好一點。不是因為你必須，而是因為，在未來某個時刻，你會想對她好。”
陳默摘下眼鏡，低頭擦拭鏡片，這個動作像是在掩飾情緒。陽光落在他年輕的側臉上，勾勒出乾淨的下頜線，睫毛在臉頰投下淺淺的陰影。
“我其實，”他重新戴上眼鏡，聲音有些啞，“一直覺得林曉月很特別。不是因為她漂亮或者成績好，是因為……她有種超越年齡的成熟。有時候我跟她討論問題，她的見解深刻得不像高中生。現在我明白了。”
他轉頭看秦風：“你也是，對嗎？你也來自未來？或者知道未來？”
這個問題很危險。秦風猶豫了幾秒，決定給出一個模糊的答案：“我受到母親的影響，知道一些事。但我的主要任務，是保護她，也保護……重要的人。”
陳默沒有再追問。他只是看著河水，看了很久，久到一片柳葉在兩人之間飄落，掉在長椅的縫隙裡。
“謝謝你告訴我這些。”最後他說，“雖然還是很多疑問，但至少……我知道不是自己瘋了。那些奇怪的既視感，那些模糊的夢境，那些沒來由的擔憂——它們都有原因。”
他站起身，拍拍褲子上不存在的灰塵：“告訴林曉月，週日有時間的話，我想請你們吃飯。學校門口新開了家麵館，聽說不錯。”
這是一個18歲少年能想到的、最笨拙也最真誠的表達關心的方式。
秦風也站起來：“她會喜歡的。”
回程的路上，秦風感到胸口的碎片有些異樣。不是疼痛，而是輕微的震顫，像是感應到了什麼。他假裝繫鞋帶蹲下，餘光掃向身後。
街角，一個身影迅速躲進陰影。
那不是普通的路人。秦風的時間感知捕捉到了異常——那個身影周圍的時間流速有極其微妙的扭曲，普通人看不出來，但世界之心碎片能感知到。
時之影的殘餘勢力？還是其他窺視者？
秦風站起身，繼續往前走，但改變了路線。他沒有直接回家，而是拐進了一條小巷。這是老城區的窄巷，兩側是斑駁的磚牆，頭頂是交錯晾曬的衣服，地面潮溼，牆角長著青苔。
。轉然突他，米十五約大了走
。走逃有沒卻，步腳下停他，轉風秦到看。低很得簷帽，帽舌鴨頂一著戴，人男的風灰著穿個是。來進了跟然果影個那，口巷
”？事有“，響迴裡子巷的窄狹在音聲，說風秦”。街條三我了跟“
。沙的小小顆一像，的銀是卻孔瞳的眼右，褐的常正是眼左——睛眼的他到意注風秦但。通普種那的失消會刻立裡堆人進扔，徵特麼什沒，臉的人男年中的通普張一是下簷帽。頭起抬人男
”。子兒的默陳“，啞沙沉低音聲，口開人男”，風秦“
”？誰是你“
。重沉涼冰，的屬金是殼外，碟隨的黑個一是——住接風秦。來過了扔，西東個一出掏袋口風從人男”。使信個一“
”。法方的覺察影之時被不而進全安何如於關，析解標座的’園花間時‘於關——心核的正真是，分部那的掉燒館書圖在是不“，說人男”。料資究研整完的下留後最親父你有面裡這“
”？作工誰為你“：滯一吸呼的風秦
”。標座你過訴告該應，片碎識意的默陳——兒我救我幫你，親父你救你幫我。裡園花間時在就，兒的我了囚他。己自我為在現“，外意人令得白坦人男”。影之時為經曾“
。數引度維和字數串一了含包，裡音聲的後最默陳。標座道知實確月曉林
。碟隨握風秦”？你信相麼什憑我“
。雲星的轉旋是，有沒裡窩眼，眼義下摳他。轉在齒的小細有部，眼義械機的個一是，睛眼是不那——瞼眼的眼右起掀人男
”。了久多了不活我，我殺追在人的他在現。料資份這了，他了叛背我。裡苦痛的知間時在困遠永也但，流間時見看能我讓，’禮‘的我給影之時“，疼心人令得練作，去回裝眼義把人男”。價代的出付我是這“
。裡水進滴水墨滴一像，影的子巷了融是，失消是不——化明始開，步一退後他
”。道知們你有只，的定設他是這。合組的日生你和，日生的親父你是碼“，來傳方八面四從音聲的他”，碼有碟隨“
”？字名麼什兒你“，道喊風秦”！等等“
：息嘆像得輕，音聲的後最來傳中影
”。零“
”。了過試爸爸……訴告“
。字名個那著盪迴邊耳，碟隨的涼冰著握，人一風秦剩只裡子巷。了失消全完人男
。零
。年的訊資鍵關了存儲淚眼用、己自牲犧裡館書圖恆永在個那
。他救圖試在直一，親父的他來原。親父有也他來原
。夕縷一後最、的來進頭盡子巷著反殼外屬金，碟隨的中手看頭低風秦
。笑微他對正，臉的年髮銀個一是，臉的己自是不——影倒了到看他，面表的碟隨在而
。零是那
）完 章一十七百一第（
