盒子不大，棕色的瓦楞紙包裝，沒有寄件人資訊，只有收件人寫著“林曉月”。郵戳是本市的，日期是三天前。
她警惕地檢查盒子，沒有異常能量波動，沒有危險物品的跡象。用剪刀小心拆開，裡面是一個木製的小盒子，盒蓋上刻著一行小字：
**“給曉月——在你最需要的時候開啟”**
字跡是陳默的。
林曉月的手開始顫抖。她認得這個盒子——這是陳默二十歲生日時，她送他的禮物，一個手工製作的首飾盒。後來陳默說弄丟了，她還遺憾了很久。
原來他儲存著。
她開啟盒蓋。裡面沒有首飾，只有兩樣東西：一張泛黃的照片，和一個隨身碟。
照片是她和陳默的合照，背景是大學校園的櫻花大道。照片上的兩個人都很年輕，她穿著白裙子，陳默穿著白襯衫，兩人對著鏡頭笑，眼睛裡映著陽光和彼此。照片背面有一行字：“1999年4月5日，第一次約會。她緊張得一直絞手指，可愛。”
林曉月笑了，眼淚掉在照片上。她記得那天，記得櫻花落在肩頭的觸感，記得陳默欲言又止的表情，記得自己心裡那頭亂撞的小鹿。
原來這些，他都記得。
她擦乾眼淚，開啟電腦，插入隨身碟。U盤裡只有一個資料夾，命名為“如果有一天”。
點開，裡面是幾十個文件和影片檔案，按日期排列，從1999年一直到2018年——那是陳默失蹤的年份。
最早的文件是1999年5月20日，標題是《給十八歲的曉月》。她點開：
**“曉月，如果你看到這個，說明我已經不在了，或者……我做了那個決定，進入‘共鳴之心’。”**
**“有些事我一直沒告訴你。從我們相遇開始，我就知道你不是普通人。你的時間軌跡上有異常波動，秦振華教授檢測到了，他找我談話，希望我監視你。”**
**“我拒絕了。不是因為愛情——雖然那時候我已經喜歡你了——而是因為，我相信你有權擁有自己的秘密。每個人都有。”**
**“所以如果你真的有什麼秘密，別怕告訴我。我會接受，就像你接受我那些奇怪的時間研究一樣。”**
**“永遠愛你的，陳默。”**
林曉月一封封點開。有些是日常記錄，有些是研究筆記，有些是寫給未來孩子的信，有些是道歉——為某次爭吵，為某次疏忽，為某個沒能兌現的承諾。
影片檔案大多是生日祝福。每年的4月17日，她的生日，陳默都會錄一段影片。從二十歲到三十八歲，他的面容逐漸成熟，眼角有了細紋，鬢角出現白髮，但眼神始終溫柔。
最後一個影片是2018年，陳默失蹤前一週錄的。影片裡的他已經很憔悴，眼窩深陷，但笑容依然溫和：
**“曉月，生日快樂。今年不能陪你過了，有個重要的實驗到了關鍵階段。”**
**“如果……如果我這次沒回來，別難過。我做的一切，都是為了保護你和秦風。”**
**“箱子裡還有一樣東西，在地下室儲物櫃，密碼是你的生日。那是最後的禮物。”**
**“我愛你。永遠。”**
影片結束。
林曉月衝進地下室。儲物櫃很久沒開啟過，鎖已經生鏽。她輸入生日，用力一拉——
櫃門開了。
。啟開，來出搬。重很但，大不，箱屬金的銀個一是面裡
。置裝械機的完未、的大掌個一和，紙圖計設疊一厚厚有只，置裝有沒，武有沒裡子箱
。》改篡被不線間時定特護保於用——定穩點錨間時《：是題標的紙圖
：著寫筆紅用默陳，裡欄註備的頁一第
**”。個一那的要想你擇選，中能可的有所在——利權的’擇選‘有擁你讓會只，來未響影會不，去過變改會不它。條一那的在所你護保以可置裝個這麼那，線間時纂編在的真他果如，在存的真影之時果如，月曉“**
**”。禮的好最……的你給能，者究研間時為作我是這“**
。日41月11年8102：是期日後最的紙圖
。天一前的”心之鳴共“進默陳
。聲不泣，上地泥水的冷冰室下地在跪，紙圖些那著抱月曉林
。點十上晚是經已，時家到回風秦
。應回有沒，”媽“聲兩了他。在不月曉林但，菜飯著蓋上桌飯，著亮燈的廳客
。有沒都……房廚、臺、室浴。人沒面裡，著開門室臥
。片照老張一和紙圖些一著開攤邊旁，上櫃頭床在放機手的月曉林——起響室臥在聲鈴，話電打機手出拿。勁對不到他
。西東的下留親父了現發親母——了白明間瞬他。記筆的默陳和題標的紙圖些那到看，去過走風秦
？裡哪在但
：字個四有只，訊簡的來發碼號生陌條一是。下一了震機手，找尋門出要正他
**”園花間時“**
。”園花間時“在兒的華振秦——訊資後最的說前散消默陳起想他。號空是碼號，撥回刻立風秦
？去麼怎？麼什為？了找去月曉林
。時計倒在是像，倍一了快時平比速流的粒沙銀，裡沙的筆鋼。筆鋼支那有還，紙圖和機手了除上櫃頭床。查檢細仔，室臥親母進衝他
——海腦湧接直訊資段一，間瞬的筆鋼起拿他
：記印識意的下留月曉林是
**”。室驗實的藏影之時有還，兒的華振秦有僅不裡那，索線我了給紙圖的默陳。園花間時進經已我明說，個這到聽你果如，風小“**
**”。救求是這，我了訴告標座把意故，前散消在他。裡那在困被能可識意分部一的默陳……為因還，孩個那了為是只不。去須必我“**
**”——在紙圖。線間時的們我護保定穩用就，來回沒我後天三果如。我找來別“**
。斷切行強被是像，斷中然突訊資
。喚呼的園花間時自來。喚呼是，報警是不——號訊鳴共的烈強出發，震烈劇片碎心之界世的口，筆鋼握風秦
。星星有沒，黑漆片一空夜的市城。外窗向看他
。合閉緩緩在正口裂的發個一有，中層斷間空的算計里公用法無裡這離距，向方南東，裡野視的知間時他在但
。口的園花間時是那
。鐘分三有只他而
。影合的口三家一上牆，子桌的菜飯著蓋，燈的暖溫——家個這眼一了看後最，備裝的要必進塞，包揹起抓風秦
。夜進衝他後然
。擺停然突鐘時的廳客，鐘分五後開離他在
。分71點11在停時同，針秒、針分、針時
。圈一整整了轉旋針時逆都標指有所，秒一前的擺停鐘時在而
。氣涼口一吸倒在，本間時是像
）完 章二十七百一第（
