時間花園不像它的名字那樣詩意。
當林曉月從時間漩渦的暈眩中恢復視覺時，首先看到的是一片銀色的天空——沒有云，沒有太陽，只有均勻流動的銀光，像倒懸的牛奶之河。接著是地面，鋪滿了一種奇特的銀色苔蘚，踩上去柔軟但冰冷，每一步都會留下發光的腳印。
花園裡確實有花。銀色的玫瑰，花瓣薄如蟬翼，每一片都在緩慢開合，像在呼吸。銀色的藤蔓纏繞著水晶般的廊架，藤蔓上結著發光的果實，果實內部隱約可見旋轉的星圖。
但最詭異的是寂靜。沒有風聲，沒有蟲鳴，只有一種低沉的、幾乎聽不見的嗡鳴，像是巨大機械在遠方運轉。
“媽，”秦風的聲音從旁邊傳來，他單膝跪地，手按著胸口，彩虹色的光芒在他皮膚下不穩定地閃爍，“你沒事吧？”
林曉月扶住他：“我沒事。你的碎片……”
“在調整。”秦風喘了口氣，“父親最後的能量衝擊……碎片吸收了一部分。融合度現在……41.7%，穩定下來了。”
這個數字讓林曉月心驚。超過40%的融合度，按照秦振華的警告已經進入危險區，但秦風看起來還能控制。
她環顧四周，遠處確實有一個鞦韆架，同樣是銀色的材質，在單調的景色中顯得格外突兀。鞦韆上坐著一個小女孩，背對他們，穿著白色的連衣裙，裙子下襬隨著鞦韆的擺動輕輕飄蕩。
“那就是秦振華的女兒？”秦風低聲問。
“按照陳默給的資訊，應該是。”林曉月握緊手中的鋼筆，沙漏裡銀色的沙粒微微發燙，像是接近目標時的共鳴。
他們謹慎地走向鞦韆。距離越近，越能看清那個女孩——大概七八歲的樣子，頭髮是罕見的銀白色，紮成兩個馬尾。她赤著腳，腳踝上戴著一對銀色的腳環，腳環上刻著細密的時鐘紋路。
女孩似乎沒有注意到他們的接近，還在輕輕蕩著鞦韆，哼著一首不成調的兒歌。
林曉月在五步外停下：“小朋友？”
鞦韆停了。
女孩緩緩轉過頭。
女孩的臉很精緻，像瓷娃娃，但那雙眼睛讓林曉月倒吸一口冷氣——不是普通孩子的眼睛，而是和時之影一樣的沙漏眼，只是更小，更清澈。左眼的沙漏裡，銀色的沙粒正在向下流淌；右眼則是靜止的，沙粒凝固在中央。
“你們是爸爸的朋友嗎？”女孩開口，聲音清脆甜美，與那雙非人的眼睛形成詭異反差。
林曉月蹲下身，與女孩平視：“你爸爸是秦振華？”
女孩點頭，從鞦韆上跳下來，赤腳踩在銀色苔蘚上，沒有留下任何腳印：“爸爸好久沒來看我了。時之影叔叔說，等爸爸完成重要的工作，就會來接我回家。”
她歪著頭，沙漏眼中的沙粒流速變化：“但我覺得，你們不是爸爸派來的。你們身上……有爸爸的味道，但也有時之影叔叔不喜歡的味道。”
秦風警惕地向前半步：“什麼味道？”
“時間的……修正者。”女孩說出了一個林曉月從未聽過的詞彙，“時之影叔叔說過，有些人不喜歡完美的迴圈，總想改變既定的時間。他說那些人是害蟲，要清除掉。”
她說這話時，語氣天真無邪，像是在複述老師教的常識。
林曉月的心沉了下去。這個女孩被時之影囚禁在時間花園四十五年——不，外界四十五年，但花園裡的時間流速呢？她看起來只有七八歲，可能一直保持在這個年齡，也可能這裡的時間幾乎是靜止的。
無論如何，她已經被完全洗腦了。
“你叫什麼名字？”林曉月柔聲問。
“時之影叔叔叫我‘小錨點’。”女孩說，“但爸爸給我起的名字是秦小雨。下雨的雨。”
”。起不對，去不回爸爸，日生歲三天今雨小“：著寫跡字的抖用，落角的眼起不個某在，過現出裡錄記室驗實的華振秦在，字名個這得記月曉林。雨小秦
。問月曉林”？嗎爸爸見想你，雨小“
。代取懼恐被快很但，——波的子孩於屬了現出次一第中眼的孩
”。子樣的苦痛很，哭在爸爸……面畫段一了看我讓就叔叔影之時，緣邊園花到跑我次上“，角著玩頭低”。罰懲到會就爸爸，園花開離我果如……說叔叔影之時“
”。人多很了害傷，事的已得不多很了做他，你救了為，你救法辦想在直一爸爸你。了騙被你“：口開然突風秦
”。的全安是裡園花有只，險危很界世的面外說他。事故的間時講我給還，玩我陪，識知我教他，好很我對叔叔影之時。人騙你“：流速加然突粒沙的中眼沙，頭起抬雨小秦
。問月曉林”？嗎了久多裡這在你道知你那“
”。大長沒直一我但。去出我放就，了大長我等，說叔叔影之時。義意有沒裡園花在間時“：頭搖地然茫孩
。工和質人是上際實，子孩的護保是己自為以。知認的界外和間時對了曲扭還，孩個這了囚僅不影之時——酷殘更的象想們他比相真的園花間時。眼一視對風秦和月曉林
。聲鐘來傳深園花，遠
”。的氣生會他，現發叔叔被果如，來起躲快們你。了課功的我查檢要叔叔影之時。了到間時“：張得變然突表，聲鐘到聽雨小秦
。問風秦”？課功麼什“
”。池黑進放的染汙，池銀進放的淨純——類分們它把要我，來過片碎線間時些一送會叔叔影之時，候時個這天每“，深園花向指雨小秦”。度純的線間時認辨“
”。道知不叔叔影之時裡那。裡地基秘的我在躲以可們你“：手的月曉林起拉後然，下一了豫猶
。況發突對應備準時隨，口在按直一手，後其隨風秦。走深園花往著牽由任，掙有沒月曉林。塊冰著握像，涼很手的孩
。落墜、升上慢緩中空在凍果的銀像，流間時的固凝是，水是不的出噴泉噴，泉噴座一過繞後然。音聲的般鈴風出發撞葉竹，林竹的銀片一過穿們他
。別告終臨是的有，場現禮婚是的有，哭啼兒嬰是的有——像影種各著裹包裡繭。繭的發個一著掛都端末椏枝每，椏枝的小細數無有只，子葉有沒樹棵這。下停下樹銀的大巨棵一在雨小秦，後最
”。苦痛有沒，憾有沒，刻時的完是都些這說他“，說聲輕雨小秦”。’間時淨純‘的集收叔叔影之時是都些這“
？別區麼什有裡盒本標在釘蝶蝴把和這——本標的”好“謂所下留只，實真和雜複有所了離剝？”間時淨純“麼什。胃反陣一到，繭些那著看月曉林
。人個三兩納容能好剛，間空樹的小小個一是面裡，門道一開面側幹樹。關機的蔽個一下按，索上幹樹在雨小秦
”。們你找來我後然。時小半的間時園花……要需概大，課功完去我“，說孩”。裡這在躲們你“
”。個這看看你“，片照的兒歲三著抱華振秦，的拿室驗實華振秦從是那——片照張一出掏裡袋口從，住月曉林”，雨小“
。上向流逆始開卻粒沙的眼右，淌流下向粒沙的眼左，轉旋狂瘋粒沙的中眼沙。了住僵人個整，間瞬的片照到看在。片照過接雨小秦
”？爸爸的候時麼什……是這“，臉的輕年華振秦上片照輕指手，道喃喃”……爸爸“
”。活生起一爸爸和，面外在還你候時那“，說月曉林”。的拍時日生歲三你“
”……我害傷會界世的面外說他……裡園花在就小從我……說叔叔影之時……對不“：的苦痛出發，頭住抱。落間指從片照，抖始開手的孩
”。你到找了為是只都但，事錯多很了做他，你了為。年五十四你了找親父你“，說風秦”。你騙在他“
。坑小個個一出蝕腐，上蘚苔在滴淚眼。間時的態是，水是不——淚眼的銀出流中眼沙，地在倒跪雨小秦
