時間漩渦的吸力像無數隻手拖拽著身體，林曉月在暈眩中只來得及握緊兒子的手和那支裝滿銀色沙粒的鋼筆。意識像被扔進滾筒洗衣機，不斷翻滾、拉扯，直到突然——
安靜了。
她睜開眼，發現自己跪在一片柔軟的地面上。不是泥土，是某種發光的銀色苔蘚，踩上去有輕微的彈性。空氣中瀰漫著甜膩的花香，混合著雨後青草的味道，卻總有一絲揮之不去的金屬氣息。
抬起頭，她看見了“時間花園”。
這是一個無法用現實邏輯描述的空間。天空是淡紫色的，沒有太陽，但整個空間瀰漫著均勻的暖光。地面被分割成無數規整的幾何形花圃，每個花圃裡都盛開著不同顏色的花——有的花在綻放的瞬間就凋謝，然後重新從花苞開始生長，完成一次完美的迴圈；有的花則凝固在盛開的瞬間，花瓣上凝結著露珠，露珠裡映出微小的時間片段。
花園中央矗立著一座白色亭子，亭子裡，那個小女孩還在盪鞦韆。
鞦韆是銀色的，鏈條上掛著小小的沙漏吊飾，隨著擺動發出清脆的碰撞聲。女孩看起來七八歲，穿著白色的連衣裙，頭髮紮成兩個小辮子，正專注地看著手中的一本書。書頁是空白的，但她看得很認真，偶爾還會露出微笑。
“那是……秦振華的女兒？”秦風從地上爬起來，警惕地環顧四周。他的碎片還在發出微弱的彩虹光芒，但在這個空間裡，光芒明顯被壓制了。
林曉月點頭。陳默最後傳來的座標和那句話在她腦中迴響：“秦振華的女兒……在‘時間花園’……”
秦振華這時也從扭曲的時空中被拋了出來，摔在不遠處的花圃裡。他掙扎著爬起，第一眼就看到了亭子裡的女孩，整個人僵住了。
“小雅……”他喃喃道，聲音裡是四十五年沉澱的、幾乎要化為實質的思念。
他想衝過去，但林曉月拉住了他。
“等等。”她低聲說，“看周圍。”
秦振華這才注意到，花園裡除了花，還有“園丁”。
那些生物有人形，但動作僵硬如機械。他們穿著銀色的制服，手裡拿著奇特的工具——有的是剪刀，剪掉那些“長得不好看”的時間迴圈；有的是噴壺，往花圃裡噴灑銀色的液體；還有的只是靜靜站在花叢中，像雕塑一樣觀察著每一朵花的生長。
最詭異的是，所有園丁都沒有臉。他們的頭部是光滑的銀色球體，只有正中央有一個小小的沙漏標誌在緩慢旋轉。
“時之影的造物，”秦風判斷道，“它們在看守這個花園。”
正說著，一個園丁突然轉向他們。銀色球體上的沙漏加速旋轉，發出輕微的嗡鳴。緊接著，所有園丁都停下手中的工作，齊刷刷地轉過身來。
上百個沒有臉的銀色頭顱，上百個旋轉的沙漏，同時“注視”著三個闖入者。
“退後。”秦風擋在母親和秦振華身前，胸口的碎片再次亮起，試圖撐開一個防護領域。
但園丁們沒有攻擊。它們只是站著，沙漏旋轉的速度逐漸放緩，最後恢復平靜。然後，就像什麼都沒發生過一樣，它們重新轉身，繼續照料花園。
“它們……無視我們？”秦振華疑惑道。
“不是無視，”林曉月觀察著園丁們的動作，“是‘尚未接到指令’。在這個花園裡，一切行為都必須符合時之影制定的‘規則’。只要我們不觸犯規則，它們就不會行動。”
她看向亭子裡的小女孩：“但問題在於，我們不知道規則是什麼。”
“我去試試。”秦振華深吸一口氣，邁步向亭子走去。
第一步，沒事。
第二步，園丁們沒有反應。
第三步，當他踏上通向亭子的小徑時，最近的一個園丁突然轉身，手中的剪刀“咔嚓”一聲剪斷了空氣。
。了固凝上徑小在間時
。白空片一變，了失消都圃花連後最，壤土回鑽到再，苞花到開盛從——長生向逆始開花的側兩徑小到看他。緩遲得變都維思連，吸呼法無，彈法無，裡晶水的明在築澆被像己自覺華振秦
。源來清不分，起響中園花在音聲的械機個一”。域區心核近接得不，可許經未：一則規“
。覺幻是不那明證汗冷的頭額他但。覺幻是都切一的才剛彿彷，現出新重圃花和徑小，退後蹌踉華振秦，除解固凝
。邊這向看，頭起抬，了驚被乎似孩小的裡子亭
。表的困出，頭歪了歪，時上臉華振秦在落目的當
”。悉點有……來起看你“，中耳人三到傳園花過穿，鈴風如脆清音聲的”？誰是你“
。算計法無本他，同不界外和速流間時的裡園花間時？久更是還？年十？年五了大長自獨裡園花個這在著味意這——了歲八七經已在現，歲三有只時走帶被兒，年五十四。出湧間瞬淚眼的華振秦
”。爸爸是我“，著咽哽他”……雅小“
”？爸爸“：眼眨眨孩
。兵衛的素有練訓像，一劃齊整作，路道開讓為們丁園。近走步步一，上蘚苔銀在踩腳赤，來下跳上韆鞦從，書下放
”？嗎的來方地的遠很從是你。來回能才久很久很要，作工方地的遠很在爸爸我，說人大影之時“：他量打細仔，下停，方地的米三華振秦離距在
”。了晚來……爸爸“，堪不碎破音聲的華振秦”……是“
”！呢粒九零百三千四萬一十二百五千七億十三了到數我，瞧你——子沙的裡沙數了會學，落花開花看了會學，心耐了會學裡這在我。程課的要重最園花間時是待等，說人大影之時。係關沒“：容笑的傷悲又真天個一出，頭搖搖孩
？獨孤的久多是那，度速的沙通普照按果如，子沙粒億十三。痛一中心月曉林讓字數個這
。堤決於終刻一這在，恨悔、責自、疚愧的年五十四。抖烈劇膀肩，臉住捂手雙，地在倒跪華振秦
”……該不……影之時信相該不……驗實些那做該不爸爸……你起不對爸爸……雅小……起不對“
。上頭他在放輕輕是還，下一了豫猶，手小出，前面他到走孩
”？嗎爸爸我是的真你……且而。鏽生間時讓會淚眼，說人大影之時“，說”。哭要不“
”？誰是們他“：風秦和月曉林向看，頭起抬
。下停離距全安在，前上走月曉林”。友朋的開離你帶來是們我“
”。事故講我給人大影之時有還，的累會不有，子肚的會不有，花的完不開遠永有。啊好很裡這？開離要麼什為？開離“：子孩的大長里籠囚間時在困被是像不得澈清神眼，看頭著歪——雅小——孩
。說風秦”。爸爸見你讓不他但“
”。了起一在遠永能就們我，來回會就爸爸，合閉完都圈迴的有所當，剪修次一後最完園花的間時當，說他“，說地真認雅小”。到沒還候時，說人大影之時“
。圈迴完
。詞個這是又
。惕警的中眼方對了到看都，眼一視對風秦和月曉林
”？’圈迴完‘算才麼怎，你訴告有沒有影之時“，和音聲讓量儘月曉林”，雅小“
”！高達到時同樂音的有所像就……像就，間瞬的最上界世是會那，說人大影之時。刻時個一同向指都鐘時的有所，完流時同都沙的有所，落開奏節的確正照按都花的有所是就“：想了想孩
。怕可又真天述描的
。淌流慢緩在正子沙的裡沙，沙個一著立都緣邊的圃花有所但。時小一達長至甚的有，鐘分五要需的有，謝凋放綻次一完秒三的有——同不都期週圈迴的花朵每現發他。花的放開圈迴些那察觀細仔，邊圃花個一到走風秦
”。刻時’圈迴完‘的謂所是就那……期週個一完時同圈迴的花有所，空流時同沙有所當“，說他”。時計是沙些這“
。多不剩所經已子沙的面裡，高麼那人有都個一每，沙的大更個二十著繞環圍周晷日。移慢緩在正子影的針晷，晷日的大巨個一有裡那。深的園花向看月曉林
。問”？久多有還’圈迴完‘次一下離距“
”？時小三的面外於等天三概大，說人大影之時……間時的面外照按！天三有還，間時的園花照按……嗯“：子影看了看細仔，旁晷日到跑地跳跳蹦蹦雅小
。間時即現時小三，間時園花天三
。了多不間時
”？嗎媽媽見想你“，兒著看，來起站他，緒住制控於終華振秦”，雅小“
”。了來回再會不，方地的遠很了去媽媽，說人大影之時……媽媽“：角著玩，頭下低。痕裂現出次一第表的孩
”。完燒燭蠟到等，前桌餐在坐人個一後然，燭蠟上點，糕蛋個一做都天那日生你在年每。了瞎哭快睛眼，了白全髮頭，年五十四你了找。你找在直一媽媽“，刀像都字個每但，輕很音聲的華振秦”。你騙他“
。noite 的外之困了現出次一第中眼，頭起抬雅小
