時間漩渦的撕扯感消退時，林曉月發現自己跪在一片柔軟的土地上。
泥土是銀灰色的，像月光碾碎的粉末。她抬起頭，看見一片無法用語言形容的花園——所有的植物都在發光。銀色的草葉在無風的環境中輕輕搖擺，發光的藤蔓纏繞著水晶般的樹幹，樹冠上開出的不是花，而是一個個微小的時鐘，指標以不同的速度旋轉。
最詭異的是聲音。這裡沒有蟲鳴鳥叫，只有無數細碎的嘀嗒聲，像整個宇宙的鐘表都聚集於此。
“媽！”秦風的聲音從旁邊傳來。他掙扎著站起身，胸口的世界之心碎片正發出警惕的脈衝光芒，“我們……這是在哪？”
林曉月這才想起檢視周圍。秦振華倒在幾米外，已經失去意識。而更遠處——
一座銀色的鞦韆架，在發光的樹下輕輕搖晃。
鞦韆上坐著一個小女孩，看起來六七歲，穿著白色的連衣裙，赤腳在空中輕擺。她的頭髮是罕見的銀白色，在花園的光芒中幾乎透明。女孩背對他們，正低聲哼著一首沒有歌詞的旋律。
“時間花園。”林曉月喃喃道，陳默最後傳來的座標資訊在她腦中浮現，“秦振華的女兒……就被困在這裡。”
她掙扎著站起來，卻發現手中的鋼筆異常沉重。低頭看去，鋼筆的沙漏部分已經滿了四分之三，銀色的沙粒在其中緩緩流淌——那是陳默用生命換來的意識碎片，此刻正以一種奇特的頻率與花園的環境共鳴。
秦風走到秦振華身邊，蹲下檢查：“還有呼吸，但意識很混亂。他後頸的裝置在發燙，可能時之影正在試圖重新控制他。”
“先別碰那個裝置。”林曉月按住秦風的手，“陳默用最後的力量把這個座標給我們，一定有原因。”
她走向鞦韆架，腳步聲在鬆軟的銀色土地上幾乎沒有聲音。但女孩還是察覺了，她停止哼歌，鞦韆緩緩停下。
女孩沒有回頭。
“你終於來了，林阿姨。”她的聲音很輕，像風吹過風鈴，“爸爸等了你很久。”
林曉月停下腳步，心臟狂跳：“你認識我？”
“在夢裡見過。”女孩終於轉過頭來。
林曉月倒吸一口涼氣。女孩的臉很精緻，像瓷娃娃，但那雙眼睛——完全是銀色的，沒有瞳孔，只有旋轉的星雲在其中流淌。更詭異的是，她的眼角有細微的裂紋，裂紋下透出的不是血肉，而是流淌的光。
“我叫秦時雨。”女孩微笑，那笑容讓林曉月想起秦振華年輕時的樣子，“被困在這裡四十五年三個月零七天。爸爸每週會來看我一次，透過時之影允許的‘探視視窗’。他會給我講外面的故事，講他的研究，講陳默叔叔，還有……你們。”
秦風走到母親身邊，警惕地看著女孩：“你是秦振華的女兒？但你看上去只有六七歲——”
“時間在這裡很慢。”秦時雨從鞦韆上跳下，赤腳踩在銀色草地上，沒有留下腳印，“外界四十五年，這裡大概只過了七年。但意識還是會成長，所以我知道很多事，比看起來多得多。”
她走到林曉月面前，仰頭看著那支鋼筆：“陳默叔叔在裡面，對嗎？我能感覺到他的氣息，很微弱，但很溫暖。”
“你能感覺到？”林曉月握緊鋼筆。
秦時雨點頭，銀色眼睛中的星雲旋轉加速：“我是‘時間花園’的囚徒，也是半個管理者。時之影把我放在這裡，一是為了控制爸爸，二是為了……培養我。他說等我‘成熟’了，會成為完美的‘時間編織者’，幫他維護所有維度的迴圈。”
她伸出小手，指尖輕輕觸碰鋼筆。沙漏中的銀色沙粒突然加速流動，發出柔和的光芒。
“陳默叔叔讓我告訴你兩件事。”秦時雨閉上眼睛，像是在接收資訊，“第一，他的意識碎片可以暫時穩定下來，用花園裡的‘永恆露珠’滋養。第二……”
她睜開眼睛，銀色眼中有淚光閃爍：
“爸爸後頸的裝置，有一個自毀開關。按下它，爸爸會死，但時之影對他的控制會被切斷。這是陳默叔叔四十五年前就設計好的後備方案，他偷偷植入的，連時之影都不知道。”
秦振華醒來時，第一眼看到的是女兒的臉。
。覺幻是這怕害是像，住停時兒到將即在卻，手出著抖他”……雨時“
”。面見的正真是，窗視視探是不次這。的來起一姨阿林和，了來你“，涼冰手小，手的他住握雨時秦”。爸爸“
”……兒我把……們你“：雜複得變表，時風秦和月曉林到看當，周四顧環，起坐華振秦
”。號訊了蔽遮時暫權可許的園花用雨時是，你制控新重置裝過想影之時“，說地冷冷月曉林”。你了救兒你是“
。迫的視窺被種那有再不但，熱溫面表置裝。置裝的頸後向手，頭低華振秦
”。滅毀我自擇選他，落下的兒你們我訴告了為，標座遞傳們我給了為“，怒憤著抑裡音聲，口開然突風秦”。了死默陳“
。癱樣一頭骨了走被像人個整，抖膀肩，搐角——潰崩的實真是，演表是不那。出湧地聲無淚眼有只，音聲出不發卻，張了張他。了住僵的華振秦
”……利勝的終最了為是協妥的時暫，己自訴告我……雨時出救，默陳出救能天一有總，做的說影之時按要只，己自訴告天每我“，說著咽哽他”……年五十四“
：空神眼，月曉林著看頭抬他
”。鬥戰樣一人男個像該也，死怕哪，抗反該就早我……對得說默陳。劃計的惡邪他完影之時幫在上際實，口藉當’好們他了為‘用，夫懦個是只我。己自了騙我但“
”。我是就點弱的大最你道知他，了大強太影之時。錯的你是不，爸爸“：親父住抱雨時秦
”？做麼怎算打你。走帶法辦想以可們我，裡這在就兒你。制控斷切以可，關開毀自有裡置裝。相真的來換命生用默陳“，視平華振秦與，下蹲月曉林”。相真了道知你在現“
”？的計設默陳……關開毀自“：焦聚漸逐神眼，淚眼掉華振秦
”。束結地嚴尊有以可至，況的擇選法無臨面爸爸天一有果如，說他“，說聲輕雨時秦”。的植他，前年五十四“
”……經已己自怕哪，路退留我給總。我解瞭麼那是還他“：笑苦華振秦
。了穩站但，蹌踉然雖。起站，氣口一吸深他
”？裡哪在口出的園花，雨時“
”……但。中手他在握掌口出的一唯，度維閉封的造創影之時是園花間時“，頭搖雨時秦”。口出有沒“
”。覺察會刻立影之時，試嘗旦一且而，低很率功過不。道通時臨個一啟開行強以可許也，片碎心之界世的哥哥風秦上加，質特點錨間時的姨阿林上加，片碎識意的叔叔默陳“：筆鋼的中手月曉林向看
”。的戰宣來是們我，的人救來是不們我“，說風秦”。覺察他讓就那“
。彩合混的異奇形，織輝銀的園花與芒的虹彩，發始開片碎的口他
”？做麼怎會影之時，關開毀自下按我果如，雨時“：問然突，幕一這著看華振秦
”。會機的一唯是那。效失時暫會制控的園花對影之時，期擾干的秒三有會，時啟關開毀自但。壞破人何任許允會不他，產資要重的他是園花“，說雨時秦”。臨降刻立會他“
”？麼什做們我夠“，著算計月曉林”……秒三“
。影人個一著困都裡泡氣個每，泡氣的小微個個一是而，鐘時是不的著掛上冠樹。銀的淌流部到看以可，明幹樹，質材晶水是樹那。樹巨棵一的央中園花向指雨時秦
”。板模憶記整完的他回取上樹從要需，’活復‘日一朝有他讓想果如但。了全安就，筆鋼融全完果如片碎識意的叔叔默陳。份備裡那在會都，識意的囚影之時被有所“，釋解雨時秦”。’樹之憶記‘是那“
”。了年五十四經已，裡艙養培個一的樹在困還我的正真。影投識意是只，我的到看在現們你。裡那在也……的我而“：頓了頓
。畢完定製鐘分十在劃計
。%02到不率功，狂瘋，單簡
。期擾干秒三發引時同，制控的影之時斷切，關開毀自下按華振秦：步一第
。的雨時秦和板模憶記的默陳出取期擾干在，樹之憶記擊衝行強量能片碎用風秦，導引為作筆鋼的默陳用月曉林：步二第
。離逃道通時臨啟開力合人三，前臨降影之時在：步三第
”。波間時何任蹤追以可影之時“，問風秦”？裡哪到逃能們我，功使即“
”。劃計步一下定制，整休裡那在時暫以可們我。進接直法無影之時，蔽遮間時的別級高最有館書圖，過說）員理管（秦“，說月曉林”。’館書圖恆永‘去“
”——標座有沒們我？去麼怎但。方地的全安最是實確館書圖“：頭點華振秦
”。道通的館書圖往通啟開以可就，量力的夠足中集能我要只。標信傳回了下留裡識意我在秦，時開離次上“，盛更芒片碎的口，睛眼上閉風秦”。有我“
。輸皆盤全，錯出節環個一何任，楚清都人個每但，案方決解有都乎似切一
”。皮層一掉撕像會時離剝，維思的你了植識意分部的己自把經已，裡年些這在影之時。裂撕的識意是，疼的是不。疼很會候時的去下按，爸爸“：置裝的頸後他手，前面親父到走雨時秦
”。你到不見也再是的怕，敗失是的怕我“，影投是只的住抱管儘，兒住抱華振秦”。疼怕不我“
”。它上帶，的式行個一有就邊旁艙養培。置裝生維的殊特要需，活有沒年五十四，弱脆很的我，住記。艙養培到找們你導引會識意的我“，爍閃始開影投的雨時秦”。敗失要不就那“
”。染汙識意發引會憶記的人別錯拿，泡氣多很有上樹，了錯拿別。誌標沙的小微個一——名簽的他有面上，泡氣的銀是板模憶記的叔叔默陳，姨阿林“：月曉林向看
”？嗎了好備準的真你。傷損的逆可不造的你對會那但，上以%54到達度合融你要需道通啟開，哥哥風秦“：風秦向看後最
：毅堅的齡年超遠有也，揚張的歲81有裡容笑個那，了笑風秦
”。子兒的他做配不就，出付願不都價代點這連我果如。會機個這來換們我給命生用親父我“
