時間花園的入口懸浮在廢墟中央，像一面破碎的鏡子，鏡面盪漾著銀色的漣漪。透過漣漪，可以看見裡面的景象：開滿銀色花朵的草坪，會唱歌的噴泉，還有那個在鞦韆上獨自搖晃的小小身影。
秦振華跪在入口前，雙手顫抖地伸向鏡面，卻在觸碰前停住了。他低下頭，肩膀劇烈地起伏，卻發不出一點聲音。四十五年的等待、背叛、愧疚，在這一刻終於找到了出口——他的女兒就在裡面，活著，看起來毫髮無傷。
但林曉月拉住了他。
“等等。”她盯著鏡面中的花園，眉頭緊鎖，“太安靜了。而且你看那些花——”
銀色的花朵在無風的狀態下整齊地搖曳，每一朵的擺動頻率完全相同，分毫不差。噴泉的水柱高低變化精確得像心跳，鞦韆的搖晃角度每次都是完美的四十五度。
“這不是自然的花園。”秦風說，他胸口的碎片傳來危險的共鳴，“這是時之影製造的‘完美模型’。裡面的時間流速……完全靜止，但又完全可控。”
秦振華猛地抬頭：“你是說小雪她……”
“她被囚禁在一個永恆的時刻裡。”林曉月的聲音很輕，“時之影給了她一個完美的童年，永遠不會長大，永遠不會受傷，永遠不會經歷痛苦——但也永遠不會真正活著。”
鏡面中的小女孩——秦雪，看起來只有七八歲，穿著白色的連衣裙，頭髮紮成兩個小辮子。她蕩著鞦韆，臉上帶著標準化的微笑，眼睛望著永遠不變的天空。
“這是最殘忍的仁慈。”秦風低聲說，“給她一切，卻剝奪她最重要的東西——時間本身。”
秦振華站起來，眼神變得決絕：“我要進去帶她出來。不管付出什麼代價。”
“不能直接進。”林曉月展開陳默留下的那支鋼筆，鋼筆在空中投射出一幅複雜的時間結構圖，“時間花園有七層防護，每層都是不同的時間法則。第一層是‘永恆童年’，就是你看到的這個。第二層是‘無限迴圈’，進去的人會不斷重複進入花園的那一秒。第三層……”
她快速講解著，手指在圖上的關鍵節點劃過。這些都是陳默最後傳遞的資訊，是他被困四十五年期間，透過觀察時之影的裝置得出的研究成果。
“第七層是什麼？”秦風問。
林曉月沉默了幾秒：“‘存在抹除’。任何進入第七層的人，會被從所有時間線上刪除。不是殺死，是徹底消失，就像從來沒有存在過。”
秦振華的臉變得慘白。
“但陳默給了我們鑰匙。”林曉月指著結構圖上的一個閃爍點，“花園的核心控制節點在這裡，第三層和第四層的交界處。如果能在那裡改寫時間法則，就能安全地帶出秦雪。”
她看向秦風：“你的碎片能暫時扭曲區域性時間，給我們開啟通路。但最多隻能維持十分鐘。十分鐘內，我們必須到達控制節點。”
“然後呢？”秦風問，“改寫法則需要什麼？”
林曉月從揹包裡取出一個小盒子，開啟。裡面是三枚銀色的沙漏形晶片，每一枚都只有指甲蓋大小。
“時間編碼器。”她說，“陳默用自己的意識碎片製造的。使用時，需要消耗使用者的‘時間存在’——簡單說，會讓我們變老，或者失去一部分記憶。”
秦振華毫不猶豫地伸手去拿：“用我的。我欠小雪四十五年，欠陳默一條命。”
但林曉月按住了他的手：“不能全用你的。陳默的計算顯示，改寫整個花園的法則，需要至少三個單位的時間能量。我們三個人，一人承擔一個單位。”
“媽——”秦風想要反對。
“這是唯一的辦法。”林曉月看著兒子，眼神堅定，“而且陳默在設計編碼器時做了保護——失去的只會是我們‘不重要的時間’，比如已經遺忘的記憶碎片，或者身體衰老的冗餘緩衝。理論上，不會有永久性損傷。”
“理論上？”秦風重複。
林曉月苦笑：“時間法則沒有百分之百。但我們別無選擇。”
廢墟外傳來震動，天空中的沙漏之月開始加速旋轉。時之影正在恢復對這片區域的控制，留給他們的時間不多了。
”。阱陷是那。西東的完太來起看何任信相要不，後園花進，住記“，人兩給分片晶將月曉林”。進備準“
。路紋的發形下皮在，皮融自片晶，側腕手在片晶將人三
。裂個一開撕上面鏡在，出湧中片碎從芒的虹彩。口按手，前口到走風秦
。道味的實真不、的膩甜種一是那——香花的來傳面裡到聞能至甚們他。晰清加更得變象景的園花，中裂
。去進走個一第華振秦
。後其隨風秦和月曉林
。合閉緩緩裂，後們他在
。開睜緩緩睛眼沙雙一，落角個某的深園花在而
。暈眩陣一到月曉林，間瞬的園花進
。疊重相互，在存時同我自的段齡年有所，線了去失裡這在間時。孩的歲八七是還，的歲81是又，親母的歲54是既己自到時同——位錯的面層知認是而，暈眩的上理生是不
。份和齡年的實真醒提，點錨間時的下留默陳是那，爍閃地定穩在路紋。路紋片晶的上腕手向看，焦聚己自迫強
。方前向看後然，說己自對”。醒清持保“
。序秩的異詭園花著映倒中孔瞳雙，周四著察觀地惕警則風秦。小渺常異得顯中海花的銀在影背的他，去跑韆鞦著朝經已華振秦
”。園花’‘間時的足充們我了給影之時。秒6.0了過只面外，鐘分十過度裡這在們我，說是就也“，說風秦”。一之分千的界外是……速流間時的裡這“
。充補月曉林”。住困被者或“
。放播圈迴音錄像，致一全完線曲波聲的聲笑但——聲笑的般鈴銀出發會都點高最到盪次一每，韆鞦著在還雪秦。前韆鞦在站經已他，時華振秦上追們他
。咽哽音聲的華振秦”……雪小“
。銀的空片一是深孔瞳但，亮很，大很睛眼的。頭過轉，韆鞦下停孩小
”。久好久好了等我。啦我看來於終你“，奇好的準標是表，頭著歪”？爸爸“
。住拉月曉林被卻，抱要想，來下跪華振秦
”。子影的看你“，說聲低月曉林”。別“
。晃搖輕輕，西東麼什著抱：作的同不全完雪秦和著做在正，細纖形，髮長，年個一是廓的子影——的己自是不子影那但，子影有實確下腳雪秦
。抖音聲的華振秦”……是那“
”。複重恆永板景背為作子影的親母而，裡的兒在困被識意的雪秦，在現但。覺睡哄，著抱樣這是就該應親母，天那。天一那的前世去親母了在困兒你把影之時“，說月曉林”。親母的正真“
”。抱，爸爸“：手小出，華振秦向走，來起站雪秦
。前面他在擋月曉林但，了潰崩要乎幾華振秦
”？看看界世的面外去想？嗎裡這開離想你“，視平孩小與，來下蹲”，雪小“
”。等裡這在我讓，來回就快很說媽媽。太的落不遠永有，千秋有，花有。呀界世是就裡這？面外“：眼眨了眨雪秦
”。的假是都，的到覺、的到聽、的到看在現你。年五十四了死，了死經已“，冷很音聲，說然突風秦”。了來回會不媽媽你“
。下一了爍閃空天，秒一了流斷柱水的泉噴，錯現出曳搖的朵花。波始開景的園花
。困的深深種一是而，怒憤是不，傷悲是不——化變了現出次一第表的雪秦
”。來回就上馬，星星摘我給去說。呀在還剛剛媽媽是可“，念概的生陌個一習學在像，詞個這複重”？了……死“
。爍閃率頻的同相全完以，案圖何幾的確排星星些那但，星星有實確中空天。空天向指
”。界世的正真，花的正真，星星的正真看去。走你帶爸爸，雪小“，焰火的絕決著燒燃中眼，來起站華振秦”。了夠“
。手的兒拉去手他
——間瞬的在就
。轉旋始開園花個整
。華振秦和風秦的然茫臉一樣同是邊，口的園花在站己自現發月曉林，時來下定穩切一當。組重曲扭樣一渦漩捲被像景
。笑微的化準標著帶上臉，韆鞦盪在正雪秦，上韆鞦，方前
”。久好久好了等我。啦我看來於終你“，頭著歪，頭過轉”？爸爸“
。話對的同相全完，景場的同相全完
”。刻一那的進了到置重被們我“，化變有沒率頻爍閃的路紋片晶，腕手著看風秦”。圈迴間時“
”。們我玩在影之時。知認的們我留保但，景場置重——’圈迴擇選‘是這，圈迴間時的通普是不這“，說月曉林”。在還憶記但“
。狀形出看能還但，褪經已，娃娃布的舊舊箇一——西東樣一出掏裡袋口從，下停方地的遠步三雪秦離距在。了心小更他次這但，兒向衝次再華振秦
”。睡著抱要都上晚天每，’亮月小‘它說你。的媽媽你，時日生歲三你“，輕很音聲的他”？嗎個這得記，雪小“
。孔瞳褐的常正下底出，去褪始開銀的空，焦聚漸逐睛眼，娃娃布著盯。裂了現出表的雪秦
”……洗要……了髒娃娃……說媽媽是可“，住停中空半在手但，手出”……亮月……小“
”。它抱再會機沒遠永你，上臺了在留遠永娃娃。了炸就室驗實，午下天那但“，下落於終淚眼的華振秦”。上臺在晾，了洗“
。痕裂現出空天，黑變水的泉噴，萎枯片大片大朵花的銀。震烈劇始開園花
。了歲八十四經已該應，度長間時即真的囚被是那——換切速快間之年的歲多十二和的歲八七在，爍閃始開的。的苦痛出發，頭住抱雪秦
”……媽媽等在直一……孩小是直一我裡夢……夢的長好長好了做我“，憊疲而啞沙音聲的雪秦年”……爸爸“
”。家回你帶來爸爸“，兒的正真，兒了住抱於終華振秦”。雪小，了來我“
。了止停震的園花，刻一這在就但
。合癒痕裂的空天，澈清復恢泉噴，開盛新重朵花的萎枯有所
：盪迴中園花在音聲的靜平個一
**”？嗎是不，逢重的人“**
