銀色的花瓣在無風的空氣中緩緩飄落，每一片都在落地前化作細碎的光塵。林曉月站在時間花園的入口，眼前是違反一切自然法則的景象——玫瑰在綻放的瞬間就凋零，然後從凋零中再次綻放，迴圈往復；噴泉的水流向上攀升，在頂端凝成水晶，又墜回池中化為水流；一個看起來七八歲的小女孩坐在鞦韆上，鞦韆前後擺動，但她的影子卻朝著完全不同的方向移動。
這裡沒有晝夜交替，只有永恆不變的銀白色天光。空氣中瀰漫著甜膩的花香，混合著舊紙張和金屬鏽蝕的奇異味道。
“媽，看那個。”秦風低聲說，手指向花園中央。
那裡矗立著一座巨大的沙漏雕塑，足有三層樓高。沙漏的上半部分裝滿了銀色的沙粒，下半部分卻幾乎是空的——只有薄薄一層沙鋪在底部。但詭異的是，沙粒並沒有向下流淌，而是懸浮在中間細窄的連線處，像被凍結的瀑布。
沙漏的基座上刻著一行字：“**時間的囚徒亦是時間的看守**”。
鞦韆上的小女孩轉過頭來。她有一雙過分平靜的眼睛，瞳孔是淡銀色的，沒有孩童應有的天真或好奇，只有深潭般的空洞。她穿著簡單的白色連衣裙，赤腳，腳踝上繫著一根細細的銀鏈，銀鏈的另一端消失在沙漏基座的陰影裡。
“你們是我父親的朋友嗎？”小女孩開口，聲音清脆，卻缺乏起伏，“他說會有人來接我。”
林曉月深吸一口氣，壓下心中的震驚與憐憫。這就是秦振華的女兒，被困在時間花園四十五年的孩子——理論上應該已經四十八歲的女人，卻因為時間流速的異常，保持著七八歲的身體和意識。
“你叫什麼名字？”林曉月走上前，儘量讓聲音顯得溫和。
“時雨。”小女孩說，“時間的時，雨水的雨。父親說，我出生的那天下著銀色的雨。”
秦風蹲下身，與她平視：“時雨，你在這裡多久了？”
時雨歪了歪頭，這個動作終於顯露出一絲孩童的天真：“很久很久了。久到我已經數不清玫瑰開了又謝的次數。但父親每次來看我，都說只過了幾天。”
林曉月想起秦振華後頸的裝置，那個沙漏標誌的控制器。時之影用這種方式控制秦振華——讓他定期能看到女兒，卻永遠無法真正救她出去，只能用一次次背叛換取短暫的探望權。
“我們來帶你離開。”林曉月說，手伸向時雨腳踝的銀鏈。
“別碰！”秦風突然喝道，但已經晚了。
林曉月的手指觸碰到銀鏈的瞬間，整條鏈子亮起刺眼的銀光。光芒中，無數記憶碎片湧入她的腦海——
秦振華跪在時之影面前哀求；
時雨在時間花園裡日復一日地盪鞦韆，等待永遠不會到來的“明天”；
陳默在實驗室爆炸前最後看向監控攝像頭的眼神；
還有……某個更深層的、被隱藏的畫面……
林曉月猛地抽回手，踉蹌後退，被秦風扶住。
“媽，你看到了什麼？”
“鎖鏈……不僅是物理的束縛。”林曉月喘息著，額頭滲出冷汗，“它連線著她的意識核心。強行切斷，她的意識也會崩潰。”
時雨平靜地看著他們，彷彿在討論的不是自己的生死：“父親試過很多次。每次都會讓我很痛，然後他會更痛苦。後來他就不試了。”
就在這時，花園的光線突然開始扭曲。銀白色的天光像被攪動的牛奶，旋轉、變色，最後凝聚成一個人形輪廓。
時之影的投影再次降臨。
這次的投影比以往任何時候都要清晰，甚至能看清他長袍上流動的時間紋路。時之影站在沙漏雕塑旁，手輕輕搭在基座上，沙漏中的銀沙立刻開始緩慢流淌。
**“歡迎來到我的花園，”**他的聲音直接在三人意識中響起，**“這裡的每朵花都代表一個被困的時間片段，每片葉子都是一段被修剪的記憶。”**
”。事的多夠足了做你為也華振秦，價代了出付經已默陳。子孩這了放“：影之時面直，後在護雨時將月曉林
**”。事故的新育孕在都牲犧次一每，子種的圈迴個一下是只都出付份一每。念概個這’夠足‘有沒，上度尺的間時在？嗎白明不還你，月曉林“**，趣有很詞個這得覺乎似影之時**”？價代“**
。娃娃的緻像，空神眼，不一雨時。髮頭的孩小輕指手，雨時向走他
**”。失迷不而流間時何任越穿以可，潰崩不而憶記間時何任載承以可。’容間時‘的完了為識意的讓，泡浸間時的淨純年五十四“**，說影之時**”。藏寶是，徒囚是不……子孩個這於至“**
”？麼什做用想你“：收孔瞳風秦
：速加粒沙的流中眼沙，轉影之時
**”。’圈迴完‘的壞破親父你被復修“**
——線間時的壞崩在正段一著示顯都上屏塊一每。屏的浮懸數無是的之代而取，失消化淡都全韆鞦、泉噴、瑰玫。化變始開象景的園花，手抬他
；死至落墮風秦，生重有沒月曉林，裡界世的有
；者隨追熱狂的影之時了為卻，炸了過逃默陳，裡界世的有
；界世個半了燬炸，敗失合融但，式儀了接風秦，裡界世的有
……無虛作化始開緣邊從正本界世個那但，起一在活生地福幸口三家一們他，裡界世的有還
**”。滅湮、撞、序失在都線間時有所在現，它了毀摧默陳。衡平的線間時行平些這著持維它。定穩是，籠囚是不’心之鳴共‘“**，心痛的毀被品作到看家藝種一是而，怒憤是不——緒的實真出次一第裡音聲的影之時**”。果後的’牲犧‘默陳是就這，看“**
。字筆鉛的去抹皮橡被像，噬吞”暴風間時“的銀一被在正線間時條那。中流間時在失消已早默陳，死捅被架打吧酒在風秦，室公辦在死地獨孤的歲54，線間時的前生重是那——屏的別特個一了到看。收臟心，界世的壞崩些那著看月曉林
**”。壞崩的切一這止阻了為是，心野的我了為是不但。的要必是實確’圈迴完‘**，說影之時**”，華振秦騙有沒我“**
：雨時向指他
**”。軌正歸迴們它讓，線間時有所復修以可我，定穩的新個這用。’心之鳴共‘的定穩更、強更個一構重以可，在存間時的殊特個四……子母們你上加再，片碎識意的裡筆鋼在留默陳上加，子孩個這“**
”？儡傀的你變都們我是價代“，問聲冷風秦**”？麼什是價代“**
。安不人令更都語話何任比默沉的暫短個這。秒幾了默沉影之時
**”……局結完的能可有所，福幸的線間時有所到知會們你。失消會不但，合融會識意“**，說於終他**”，石基的界世新為會們你“**
”。人的著活實真、的錯犯會、的擇選有是再不“，他斷打月曉林”。己自們我是再不但“
：楚楚清清得聽都人個每裡園花但，輕很音聲，口開然突雨時
”。言謊是都，西東的完恆永諾承何任，說親父“
：月曉林向看，點焦了有次一第孔瞳的銀淡，頭起抬
”？嗎叔叔默陳是……音聲個有裡海腦你。了到聽我，姨阿“
。臟心的暖溫顆一像，熱發微微在直一就筆鋼，後進片碎識意的默陳從自。筆鋼的裡袋口握月曉林
。燙滾得變然突筆鋼，刻此
。樑橋的道一形間之分部半下和分部半上在，淌流速加粒沙的銀。轉旋己自在正分部沙的筆現發地訝驚，筆鋼出掏
。默陳是出看能稀依廓，小大掌手有只——現浮中筆鋼從形人的構由、的糊模個一
。頭額的孩小輕指手的，手出他。笑微出乎似上孔面的構，雨時著看默陳型微
。收然驟孔瞳的雨時
：片碎到捉捕能只月曉林。共接直的識意是而，言語過是不——輸傳完間瞬在訊資量大
……能功實真的園花間時……
……值價正真的雨時……
……相真層一後最的瞞華振秦……
……案方極終的影之時毀摧何如，及以……
：中識意們他在響接直，話句一出聚凝量能的後最用，風秦和月曉林向轉他。多許了淡黯顯明影的默陳型微，後完輸傳
**”……點弱的’影之時‘啟開能……匙鑰是雨時“**
**”……次一用能只匙鑰……心小要但“**
。量能有所了盡耗，訊資個這遞傳了為片碎識意的後最默陳。止靜粒沙，轉旋了止停沙的筆鋼，散消影
。代取明清的齡年越超、的沉深種一被空的孩種那。了變全完神眼，時開睜再後秒幾，睛眼上閉雨時
”。化現的’論悖間時‘了為經已，泡浸間時的年五十四過經的我——我要需他為因是，我著留影之時。了錯他但。碼籌是，質人是我為以直一親父“，說”。了白明我“
：沙大巨的央中園花向指，手起抬
”。解瓦會都影投和分有所，基去失會就他，沙毀摧要只。定穩在存的中度維間時個整在持維以，裡這在囚質本分部一的己自把他。點錨本的影之時是，飾裝是不，沙個那“
