秋雨淅淅瀝瀝地敲打著車窗，雨刷器在玻璃上劃出週而復始的扇形。計程車穿過熟悉的街道，卻駛向一個陌生的地址——東城區松濤路17號，那是陳默現在的家。
林曉月坐在後座，手裡捏著那張從學校檔案室找到的列印紙。紙張已經被她手心的汗水浸得微微發皺，上面是陳默的家庭資訊登記表：
**配偶：沈靜**
**子女：陳星雨（女，6歲）**
**現住址：東城區松濤路17號楓林苑7棟302室**
每一個字都像燒紅的針，刺進她的眼睛，刺進她的心臟。
秦風坐在她旁邊，臉色蒼白得嚇人。他盯著車窗外飛掠而過的街景，那些本應熟悉的店鋪、路標、行道樹，此刻都籠罩在一層詭異的陌生感中——不是它們變了，是記憶和現實之間出現了一道裂縫。
“媽，”秦風的聲音乾澀，“如果……如果他真的結婚了，有了新的家庭……”
“那我們就離開。”林曉月打斷他，聲音平靜得不正常，“遠遠地離開，不再打擾他的生活。”
她說得斬釘截鐵，但握著紙張的手指關節已經泛白。計程車司機從後視鏡裡看了他們一眼，眼神里帶著好奇——一對穿著校服的“高中生”，在秋雨綿綿的傍晚，要去一個高檔小區找什麼人？
二十分鐘後，計程車停在了楓林苑門口。這是一個新建不久的高檔住宅區，綠化很好，秋雨中的楓樹一片火紅，像是燃燒的火焰。
林曉月付了車錢，和秦風一起下車。雨不算大，但很密，很快就打溼了他們的頭髮和校服外套。
“要買把傘嗎？”秦風問。
“不用。”林曉月搖頭，徑直走向門衛室。
門衛是個五十多歲的大叔，正在看報紙。聽到敲門聲，他抬起頭，看到兩個穿著校服、渾身溼漉漉的少年少女，愣了一下：“你們找誰？”
“7棟302，陳默家。”林曉月說。
“陳醫生啊。”門衛恍然，但隨即皺眉，“你們是他什麼人？之前沒見過。”
“我們是……”林曉月卡住了。她該怎麼說？說我是陳默的前妻？說旁邊這個是他兒子？在現在的這個世界線裡，這些身份都不存在。
“我們是他的學生。”秦風突然開口，語氣自然，“陳老師之前答應借我們一些參考書，讓我們今天來取。”
這個解釋合情合理。陳默是醫學院的教授，有學生來訪很正常。
門衛打量了他們幾眼，大概是看兩人都穿著重點中學的校服，不像壞人，便點點頭：“登記一下，我帶你們過去。”
登記簿上，林曉月寫下了自己的名字。筆尖在紙上劃過時，她突然想——陳默看到這個名字，會是什麼反應？會記得嗎？還是像看一個陌生人的名字一樣，毫無波瀾？
7棟是小區中央的一棟小高層，樓體外牆貼著米色的瓷磚，看起來很新。門衛幫他們按了302的門鈴，對講機裡傳來一個女人的聲音：“哪位？”
“陳醫生家嗎？有兩個學生來找。”門衛說。
對講機那頭沉默了幾秒，然後門禁“嘀”一聲開了。門衛完成任務，轉身回崗亭了。
林曉月和秦風站在電梯裡，看著樓層數字從1慢慢跳到3。電梯內部很乾淨，鏡面牆壁映出兩人的身影——溼漉漉的頭髮，蒼白的臉，緊繃的神情。
“叮。”
三樓到了。
。靜沈是就這。和質氣，婉溫貌容，後腦在挽地鬆鬆髮頭，服居家著穿。口門在站人的右左歲十三來起看個一，條一了開經已門的室203
。備戒有沒但，疑有里神眼，們他著量打靜沈”……是們你“
”。的書考參借來“，辭說的才剛了複重風秦”。生學的師老陳是們我“
”？等來進們你不要。時小半要還概大，課有天今他“，說靜沈”。來回沒還默陳“
。去進了走後然，秒一了豫猶月曉林。開讓側
。溫和鬆輕的過見未從月曉林是容笑的默陳，笑在都人個三。影合的孩小個一和靜沈、默陳是裡片照，框相個一著放上櫃鞋。鞋拖兒的案圖通卡著印、的小小雙一有還，淺的士雙一，藍深的士男雙一——鞋拖雙三著擺上地，敞寬很關玄
。下一了搐地狠狠臟心的
”。了冒別，吧水熱點喝，了對。們你給巾拿我“，來傳後從音聲的靜沈”。了溼淋都們你，大得下雨“
。人主的客好個一是全完，切親氣語，然自作，巾拿間生衛去轉
。容笑的擔負何任有沒、的心自發種那，笑在都默陳，裡片照張一每。上對派日生在，邊海在，園樂遊在口三家一：片照的多更著掛上牆的廳客——廳客看意示神眼用，臂手的月曉林了風秦
。表的有才人的任責多太負揹、秘多太道知是那，憊疲一，重沉一著帶是總裡容笑但，笑會也默陳的識認。默陳的識認是不這
。福幸很……來起看，默陳個這
”。啊大不紀年著看？生學的校學個哪是們你“，巾的淨幹條兩們他給遞，了來回靜沈”。巾，來“
。答回地械機，巾過接月曉林”。中一“
”。呢早還，歲六才。了好就中一上考能是要後以兒我“，笑微靜沈”。好真，學中點重，啊中一“
”。呼招打姐姐哥哥跟來出，了玩別，星星“：聲一了喊屋裡朝，著說
。子影的默陳有間宇眉但，靜沈像更得長，亮又大又睛眼，子的著穿，辮角羊個兩著扎，來出了跑孩小個一，後秒幾。聲答應的脆清孩小來傳裡間房
”？嗎生學的爸爸我是們你“，們他著看地奇好後然，好問地貌禮有很孩小”。好姐姐，好哥哥“
。說音聲的己自到聽月曉林”。是……“
”！病多好治會，授教是他“，起地傲驕孩小”！的害厲很爸爸我“
”。了來回快爸爸，吧玩間房回，了好“：頭的兒靜沈
”。們你給找接直來回默陳讓我？書麼什借要們你，了對。茶泡水燒去我，坐先們你“：們他向轉靜沈。間房回跑孩小
。圓麼怎要口藉個這過想沒本？書借。音聲出不發卻，張了張月曉林
。音聲的轉匙鑰來傳口門，時這在就
。了開門
。來進了走默陳
。人的裡廳客到看沒間時一第以所，鞋換在正，頭著低他時門進。包文公個一著拎裡手，珠雨著沾上肩，風的灰深件一著穿他
”。了兒會一了等，書借來生學的你個兩有“，包文公的他過接，去上迎靜沈”？了來回“
。頭起抬默陳
。上月曉林了在落，離距短短的間之廳客與關玄過穿目
。了固凝間瞬一那在間時
。音聲出發有沒但，了，收微微孔瞳的他。震的認辨法無乎幾、的沉深種一是……後然再，解不是後然，疑是先——化變的雜複了生發表的默陳到看月曉林
。得記他
。在還憶記的深魂靈份那，時到看他但，庭家的新了有他使即，了改修被線界世使即。月曉林中擊樣一流電像知認個這
。間瞬一是只也但
”。了堂拖課天今，歉抱。好們你“：頭點點風秦和月曉林對，廳客進走，鞋拖好換他。靜平了復恢表的默陳，秒一下
。度態的生學生陌待對是全完，離疏而貌禮氣語的他
”。》礎基理子量《有還……》史簡間時《借想們我“，點有音聲，口開風秦”，師老陳“
。點起的題問間時考思他是那過說他，書本兩這有遠永上架書的默陳，世前在。探試是這
”。吧學力子量及涉不理三高中一得記我？嗎了深麼這得學們你……》礎基理子量《，有我》史簡間時《“：了笑後然，下一了愣默陳
。音聲的己自了回找於終月曉林”。趣興……們我“
。了開移又快很但，西東的別麼什到看睛眼的過要是像，深很神眼那。眼一了看默陳
”。坐們你“，說他”。找找房書去我，行“
”？呢字名們你問沒還，了對。暖暖茶熱點喝“：上几茶在放來過端，茶了好泡經已靜沈。房書向走轉他
。說月曉林”。月曉林“
。說風秦”。風秦“
。義含殊特何任有沒，字名的生學通普個兩是就說來對字名個這。常異何任出現表沒，頭點點靜沈
”。起看書普科從先以可，懂不看能可們你，業專較比》礎基理子量《。了髒弄別心小，版名簽金霍是》史簡間時《。給“：風秦給遞，來出走書本兩著拿默陳，兒會一了過。音聲的本書找翻來傳裡房書
。書過接風秦”。師老陳謝謝“
。音聲的走答滴錶鐘有只裡廳客，來傳外窗從聲雨。默沉的暫短陷面場
”？著來天幾要？議會學個那開去要是不是天明你，默陳，了對“：題話個了找便，怪奇點有氛氣得覺，”生學“個兩看看又，默陳看看靜沈
