時間花園沒有日月更替。
天空是永恆的黃昏色，橘粉與淡紫的雲霞凝固在穹頂，像一幅未乾的油畫。銀色花朵無邊無際地蔓延至視野盡頭，每一朵都在緩慢開合，花瓣開合間有細碎的光塵灑落——那是被固化的時間碎片，落在皮膚上會帶來輕微的刺痛感，以及一閃而過的陌生記憶。
林曉月、秦風、秦振華三人站在花園邊緣的一條小徑上，腳下是發光的鵝卵石，石頭上刻著微小的時鐘花紋。空氣中瀰漫著甜膩的香氣，像是熟透的水果混合著陳年書頁的味道。
“這裡是時之影的私人收藏館。”秦振華喃喃道，他的眼神死死鎖定花園深處那個盪鞦韆的小小身影，“他收集所有‘美麗的時間片段’，把它們固化成永恆的場景。那個鞦韆架……是嫣兒四歲生日時我給她做的。”
嫣兒。秦振華的女兒，在實驗室爆炸後被時之影帶走，囚禁於此整整四十五年。但花園的時間流速與外界不同——外界四十五年，在這裡可能只是四五年，甚至更短。對嫣兒來說，她可能從未長大。
林曉月觀察著周圍。花園裡不止有花朵，還有懸浮在半空中的各種“場景切片”：一個永遠在下雨的咖啡館窗邊，一對戀人握著手的剪影；一間嬰兒房裡，母親正彎腰輕撫搖籃；一場永不結束的畢業典禮，學生們將帽子拋向凝固的空中……
“這些都是真實發生過的時間片段，”秦風低聲說，胸口的碎片傳來共鳴的悸動，“被時之影強行從時間線上切割下來，像標本一樣釘在這裡。每一個切片裡的人都還活著，保持著被切割時的意識狀態，重複體驗著那個瞬間。”
永生，但也是永恆的囚禁。
“我們必須小心。”林曉月按住秦振華想要衝出去的肩膀，“時之影不會這麼輕易讓我們接近嫣兒。花園裡一定有防禦機制。”
話音剛落，距離他們最近的一片“場景切片”突然動了。
那片切片是一個廚房場景，一位老婦人正在攪拌湯鍋。她的動作原本是凝固的，此刻卻突然流暢起來——她轉過頭，看向三人所在的方向，露出一個詭異的微笑。
然後，她手中的湯勺掉落在灶臺上。
噹啷。
聲音在寂靜的花園中格外刺耳。
緊接著，以聲音為起點，一圈銀色的漣漪擴散開來。漣漪所過之處，所有凝固的場景都開始“解凍”：咖啡館裡的戀人開始交談，嬰兒房裡的母親哼起搖籃曲，畢業典禮上的帽子開始下落……
整個花園“活”了過來。
“入侵者警報。”一個機械的女聲從四面八方響起，“檢測到未授權時間印記。啟動清除程式。”
那些“活過來”的場景中的人，齊刷刷轉過頭，看向三人。
他們的眼睛，都變成了銀色的沙漏。
“跑！”秦風第一個反應過來，拉起母親就向花園深處衝去。
秦振華緊隨其後，他眼中只有那個越來越近的鞦韆架。
但花園的道路開始扭曲。原本筆直的小徑像蛇一樣蜿蜒起來，兩側的花叢瘋長，銀色藤蔓從地底鑽出，試圖纏住他們的腳踝。更可怕的是那些“活化場景”中的人——他們走出自己的切片，邁著僵硬的步伐向三人包圍而來。
“不要看他們的眼睛！”林曉月喊道，她已經發現，與那些沙漏眼對視超過三秒，思維就會開始遲緩，像是要被拖入對方的時間迴圈中。
秦風一拳轟出，彩虹色的光芒將前方擋路的幾個“活化人”擊碎。但那些碎裂的身體沒有流血，而是化作銀色光塵，落地後迅速重組，又站了起來。
“他們是不死的！”秦風咬牙，“只要花園的時間法則還在，他們就能無限重生！”
“那就破壞法則！”林曉月從懷中取出陳默的鋼筆，旋開筆身，露出裡面的微型沙漏。沙漏中裝著陳默最後的意識碎片，此刻正發出柔和的銀光。
她將鋼筆高舉過頭，沙漏光芒大盛。
光芒所及之處，扭曲的道路暫時恢復正常，瘋長的花叢停止蔓延，“活化人”的動作也明顯遲緩。這是陳默殘留的時間許可權，雖然微弱，但足以短暫干擾花園的法則。
”！快“，道喊月曉林”！鐘分一有只“
。刺衝力全，會機住抓人三
。起一在鎖牢牢架韆鞦與將，面地至延襬從鏈鎖——鏈鎖銀的發面下出，開綻樣一朵花像會就襬的，點高最到盪次一每韆鞦。韆鞦著們他對背正，花碎的式款前年五十四著穿，歲八七有只來起看——孩小個那。米十五方前在就架韆鞦
。聲出喊住不忍於終華振秦”！兒嫣“
。了停作的韆鞦盪孩小
。頭過轉緩緩
。扎掙在芒人的弱微一有還，深沙在但，沙銀是也孔瞳的。怕可得空神眼但，大很睛眼，的圓圓，臉的似相分七有華振秦與張一是那
”？夢個一又……是還？嗎你是“，來傳離距的遠很著隔像，輕很音聲的孩小”？爸……爸“
。開彈障屏銀的現浮然突圍周韆鞦被卻，兒住抱要想，前上衝華振秦”！我是的真，我是“
”。權可許間時級三需接。護保階高最品藏心核“，起響次再聲械機”，告警“
。記印間時的同不有都上齒個每，齒鐘時的轉旋數無——面介證驗權可許的雜複出現浮面表障屏，振共生產障屏與片碎的口。面表障屏在按手，前障屏到走風秦
。問月曉林”？權可許麼什要需“
”。’點定固‘的新為品藏代替，態狀眠休進願自點錨間時的整完個一，三第；度合融%01付支者片碎心之界世有擁，二第；命壽年十出獻願自在存的係關緣有品藏與，一第：件條個三要需“：訊資的上面介著讀閱風秦
。極至酷殘都件條個一每
”！行都年多！命壽的我用“：豫猶不毫華振秦
”。年十那過在存未從你，於當相。絆羈有所的人他與中年十這及以、能可的來未、憶記的去過括包——年十除抹被上線間時有所從會者祭獻。本在存間時是“，釋解地冷冰聲械機”，命壽是止不“
。生發未從是像，除抹被會都憶記同共的有所。親父個這有得記會不也兒嫣，生出兒嫣得記會不他，裡年十這在麼那，年十這年0002-0991出獻華振秦果如，著味意這
”——救能要只。意願我“：牙咬是還但，白慘臉華振秦
”。要不，爸“
。起響音聲的靜平個一
：智理而晰清語話，在但，空舊依睛眼的。音聲的個一是而，音聲的孩小個那是再不但——兒嫣自來音聲。了住愣都人有所
”？嗎兒的你是還我……了沒都些這果如。年十的睡不夜整時燒發我在、事故講我給、路走學我陪你是，年十那。了爸爸有沒的真就我，年十那出獻你果如“
。地原在僵華振秦
。來出傳整完能音聲的兒嫣，隔阻音聲了除解時暫障屏
”。了哭不我以所。全安會就爸爸，裡這在待乖乖要只，我訴告人大影之時來後。哭在直一，怕害很始開一“，晃緩緩韆鞦，說聲輕”，了久很裡這在我“
”。了夠就這。著活還你道知我但，面見能不然雖。覺睡在，飯吃在，作工在你——面畫的爸爸了看我給他“
。痛心人讓更喊哭比這，囚的年五十四說述氣語的靜平此如用，孩的表外歲八七個一。攥被臟心到月曉林
”——人的裡’片切‘些那察觀始開我來後。了數不就，候時的次萬二十四百七千三到數，數次的合開瓣花過數我。慢很候時有，快很得過候時有“，說續繼兒嫣”，怪奇很裡這在間時但“
：景場化活些那遠向指
”。時段那的待等了下切只影之時，了死中禍車在經已子兒的但。家回子兒等在直一，老的湯煮個那“
”。了手分們他後最，話電的友前了到接就人男，鐘分五後段片個這下切，道知不們他但。婚結要不要論討在們他，人的館啡咖對那“
”。聽在子孩是為以都，歌哼次每在現。了折夭裡夜天當在子孩的親母……房兒嬰個那有還“
：的銀是水淚，淚眼滴一下上臉的兒嫣
”。溫的忍殘最是這。上礎基的藏被相真在立建是都，福幸的們他但。間瞬個那複重遠永後然，格定被間瞬的福幸最在都人有所“
：爍閃芒人的中眼，華振秦向看
”。’片切‘的新變都們你把要他，來回會就快很人大影之時。開離姨阿叔叔位兩這著帶。吧走你，爸爸“
”！你救麼怎想在都天一每！年五十四了找我“，的來出吼是乎幾華振秦”！你下丟會不我“
”？了我是不經已我許也……過想有沒有你“，傷悲得變然突音聲的兒嫣”，爸爸是可“
：塵銀作化漸逐，始開部腳從，發始開的
”。法方種三十七的裡這離逃了出算計……至甚，論理間時了究研，言語種七十了會學我。片切間時的館書圖家國個整了下切影之時——書的有所裡館書圖園花過讀我。年百幾了考思經已能可，裡區速加間時在……識意的我但。了長生止停就年那歲七在的我“
：部腰到延蔓經已塵
”。兒的護保爸爸要需個那，孩小的歲七個那演扮續繼擇選，下留擇選己自我以所。你害傷去會就影之時，開離我旦一，道知我為因。種一何任施實有沒我但“
：容笑的魂靈的月歲長漫了歷經個一是而，容笑的子孩個一是不那——笑微的溫個一出，華振秦向看
”。了兒嫣小的你是不就早……人的面裡但，變有沒然雖。爸爸，了大長經已我可“
