陳默沉默了很久。
然後他問：“未來的我……幸福嗎？”
林曉月想起那個被困在囚籠裡的男人，想起他數了四十五年的時鐘嘀嗒聲，想起他最後說的“這一次我真的自由了”。
“不幸福。”她說，眼淚終於落下，“但他愛我們。他愛到可以犧牲自己。”
陳默伸手，輕輕擦去她臉上的淚。這個動作那麼自然，彷彿做了千百遍。
“那現在，”他說，“我們讓他幸福。”
融合比預想的更快。
接下來三天，陳默開始出現各種“覺醒”的徵兆。
第一天，他無意中說出秦風小時候的一件事——秦風七歲時偷玩菜刀，在玉觀音上留下劃痕，林曉月揍了他一頓自己卻哭了。這件事他從未告訴過任何人，更不該是18歲的陳默知道的。
第二天，他在實驗室裡，當著秦風的面，徒手修復了一個損壞的時間共振晶體。那修復手法精準而熟練，和秦振華資料中記錄的、四十五年後陳默的技術如出一轍。
“這太奇怪了。”秦風看著完好如初的晶體，“連秦振華都不一定能修得這麼好。”
“我只是……知道該怎麼做。”陳默看著自己的手，“像是肌肉記憶。不是學過的記憶，是身體記住的。”
第三天夜裡，林曉月被一陣奇怪的聲音驚醒。
聲音來自客廳。她披衣出去，看到陳默坐在黑暗中，面前攤著那支鋼筆。筆身中的銀色沙粒已經完全靜止，不再流動。
“它在等。”陳默說，聲音平靜得詭異，“等最後的融合完成。”
“什麼最後的融合？”
陳默抬頭看她。月光從窗戶照進來，在他的臉上投下銀色的光暈。那眼神，既像18歲少年的清澈，又像歷經滄桑後的深邃。
“還有一部分碎片沒有過來。”他指著鋼筆，“那些沙粒裡，藏著最關鍵的記憶——我是怎麼被困的，時之影的真正目的，還有……怎麼進入時間花園。”
林曉月在他身邊坐下：“你想起多少了？”
“碎片化的。”陳默說，“像拼圖，缺了最中間的那一塊。我知道自己愛過你，知道秦風是我兒子，知道被困了很長時間……但不知道為什麼會困，不知道要怎麼救出那個小女孩，也不知道時之影到底想幹什麼。”
他看著林曉月，眼神中有迷茫，有恐懼，但更多的是堅定：“但有一件事我知道——我必須完成這件事。不是為了秦振華，不是為了時之影，是為了那個……困了四十五年還在數時鐘嘀嗒聲的自己。”
他握住林曉月的手：“讓我成為完整的那個人。”
第四天深夜，秦風突然從床上坐起。
胸口的碎片在發燙，燙到像烙鐵。他掀開衣服，看到碎片表面浮現出從未見過的紋路——那是一個複雜的陣法圖，陣法的中心，標註著一個座標。
座標指向城市西郊，一座廢棄的老教堂。
“秦！”他在意識中呼喚管理員。
秦的投影瞬間出現，表情前所未有的嚴肅：“你感覺到了？最後一塊碎片在呼喚你。”
“最後一塊？”
”。線連的烈強有他和，方地的過待時輕年默陳是這。裡這在就“，標座著指秦”。別了到衝流間時被，憶記心核著裹包為因，的大最片一有但。了散消塌崩著隨，裡’心之鳴共‘在落散分部大。片數無碎撕被識意的他，年五十四困被默陳“
。喚召那了到知都們他——著等廳客在經已默陳和月曉林。間房出衝，服好穿速迅風秦
。郊西往趕夜連人三
。草野的長瘋和頂屋的塌坍是面裡，門木的響作呀吱開推。框窗的空下剩只，碎破已早窗璃玻彩，森外格得顯下月在堂教的棄廢
。間空的整完個一有，前壇聖的央中堂教在但
。芒的銀團一著浮漂裡那
。簿相的立本一像，轉旋慢緩中芒在都片切間時個一每……年老、年中、年青、年、年：起一在加疊默陳的段齡年有所是而，的歲54是不也，的歲81是不。默陳的整完是——默陳是，中芒
”。他的整完，他的前困被“，說聲輕風秦”。他的正真是才這“
。發在都記印銀的口他，步一每。芒向走——默陳的歲81——默陳
。月曉林向看頭回，下停他，時前芒到走
”？嗎我是還我“，問他”，他變我果如“
。”了由自的真我次一這“說他起想，容笑的後最他起想，人男的聲嗒嘀鐘時數個那起想月曉林
”。了一為二合該，在現。了開分間時被是只，人個一是就來本們你。你是也他“，說”，他是你“
。然釋的歲54有也，淨純的歲81有，裡容笑那。了笑默陳
。芒，手出他
。晝白同如得照堂教個整將，裂炸芒
。睛眼上閉得刺被風秦和月曉林
——時眼開睜再們他當
。了失消芒
。拔麼那，削瘦麼那是還，化變麼什沒來起看影背的他。們他著對背，前壇聖在站默陳
。睛眼雙那了到看月曉林，時轉他但
。然釋的後桑滄了多，中溫的年；邃深的歲54了多，中澈清的歲81。睛眼的悉是那
。睛眼的過念思裡夜日個數無在是那
。睛眼的過護保命生用刻一後最在是那
。默陳是那
。默陳的整完
。定確麼那，穩麼那都步一每，月曉林向走他
：說聲輕他，下停前面在
”。了來回我“
。堤決淚眼，裡懷他進撲月曉林
——口住捂然突他，開展全完沒還容笑但。笑微起浮角，母父的擁相著看，旁一在站風秦
。的目刺出發片碎
：面畫幅一到看他，中芒
。沙的型微顆兩像，銀的空是睛眼的。他著看地直直，頭過轉，韆鞦下停孩小的韆鞦盪個那，裡園花間時
：型口的了懂讀風秦但，音聲有沒，了的孩小
**”。玩我陪來，哥哥“**
。失消面畫，後然
。他住扶默陳，步一蹌踉風秦
。問默陳”？麼什了到看你“
：白蒼臉，頭起抬風秦
”。兒的華振秦。了到看我“
”。子孩的裡園花間時在困被是都。廓形人多很著站圍周“，抖在音聲的他”……有還“
”。子孩多很“
