十一月的校園，梧桐葉落盡，只剩下光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空。秦風從傳達室經過時，被門衛大爺叫住：“秦風同學，有你的信。”
他接過信封，愣住了。
信封上的字跡工整清秀，收件人是“高三（五）班 秦風”，寄件人位址列是空白的。更奇怪的是，郵票上的郵戳日期——1999年5月17日。
那是六個月前的日期。
秦風捏著信封，手指微微發顫。他快步走進教學樓，在樓梯轉角處拆開信封。
信紙是普通的橫格本撕下的，對摺兩次。展開的瞬間，一股熟悉的墨香飄出——那是陳默常用的藍黑墨水，秦風在實驗室聞了無數次。
**“秦風：**
**當你讀到這封信時，應該是1999年11月。如果你還記得六個月前的事情，就會明白這封信為什麼會‘遲到’。**
**有些事情，我必須在那個時間點告訴你，但又不能讓‘那時候’的我提前知曉。所以我想了這麼個笨辦法——把信藏在圖書館的舊書裡，設定在六個月後由管理員轉交。如果你收到這封信，說明一切都在按計劃進行。**”
秦風的手開始顫抖。他繼續往下讀：
**“關於你的母親——不對，應該叫‘林曉月同學’。她身上發生的那些不可思議的事情，我已經猜到了七八分。我不是傻子，一個18歲少女不可能擁有那樣的眼神——那種只有經歷過失去、痛苦、重生才會有的眼神。**”
**“但我選擇不問。因為我知道，有些真相，知道得越晚越好。”**
**“這封信的真正目的，是想告訴你一件事：無論你們在計劃什麼，無論你們想改變什麼，請記住——有些線不能剪斷，有些人不能復活。我花了很長時間才明白這個道理。”**
**“如果你真的見到了‘未來的我’，請幫我告訴他：謝謝他選擇了留下，而不是逃避。”**
**“最後，好好照顧她。雖然你是我兒子這件事很荒謬，但我看得出來——你愛她，用兒子的方式。足夠了。”**
**“——1999年5月17日，陳默”**
秦風靠在牆上，信紙從手中滑落。他彎腰撿起，重新讀了一遍，又讀了一遍。
六個月前的陳默，已經猜到了一切。他什麼都沒說，只是默默寫了一封信，等待六個月後的今天，交到秦風手上。
“你在這裡幹什麼？”
熟悉的聲音從樓梯上方傳來。秦風抬頭，看見陳默正抱著實驗報告走下樓梯，表情疑惑。
“沒什麼。”秦風把信摺好，塞進口袋，“有人寄錯信了。”
陳默走過他身邊，突然停住。他回頭看了一眼秦風，眼神里有種說不清的複雜。
“有時候，”陳默說，“寄錯的信，反而是最該收到的。”
他繼續下樓，腳步聲漸漸遠去。
秦風站在原地，心跳如鼓。
那天晚自習後，林曉月在教室裡等秦風。窗外的天黑得很早，教室裡只剩下幾盞日光燈，發出輕微的嗡鳴。
秦風推門進來，表情凝重。他從口袋裡取出那封信，放在林曉月面前。
林曉月讀完信，沉默了很長時間。她把信紙摺好，還給他。
。說風秦”。了道知他“
”。由理有定一，你請邀他，人的檔搭選便隨種那是不默陳。預有就我，起刻一那賽比技科加參你請邀他從“，夜的稠濃外窗著看，上背椅在靠月曉林”。了道知就早“
”……麼什為那“
”。溫的他是這。好越晚越得道知相真些有道知為因是，問不——了寫裡信在他“，說聲輕月曉林”。擇選的們我重尊他為因“
。上璃玻在打葉落起捲，聲風來傳外窗
”？做麼怎會他得覺你……們我救己自牲犧會，年五十四困被會，我有會，你娶會他道知——相真部全了道知默陳的歲81，天一有果如，媽“：問然突風秦
。神眼的絕決時鏈鎖間時斷扯他起想，幕一後最的前困被默陳了起想。答回刻立有沒月曉林
”。他是就這。牲犧的樣同出做，人的樣同，路的樣同走會他。擇選變改而局結道知為因會不來從默陳“，說”。事的樣同做會他“
”？做麼怎該們我？呢們我那“：袋口回收信把風秦
。銀的淡淡著泛道跑的場，下月。邊窗到走，起站月曉林
”。負辜被有沒溫的他，道知他讓。他給還都——封多論無——信些這把，後束結切一在後然。憾的們我補彌，劃計的們我完“，說”。走前往續繼“
。開推被然突門室教，口開要正，頭點風秦
”！西東的怪奇了……上欄告公校學！看來快們你，風秦，月曉“：表的怪古著帶上臉，來進衝晴蘇
。路條一開讓自群人，了來們他月曉林到看。生學圈一了圍經已，前欄告公到跑人三
。的拍頂樓面對從是像，鑽刁很度角攝拍，片照的話說裡巷小夜深在們他張一有還至甚，的作工肩並室驗實在們他有，的學放起一們他有，的飯吃堂食在們他有。間瞬常日的來月個幾這風秦和月曉林是——片照張十幾著列排麻麻面上，紙印列的大巨張一著上欄告公
：字大紅行一是方下片照
**”？係關麼什是底到，’弟姐‘對這“**
。誌標沙的繪手個一是款落
。誌標的影之時——誌標沙。頂頭上湧到月曉林
。火怒著抑，沉低音聲風秦”？的幹誰“
”。的現發才間課剛剛“，答回人有”。有沒還前習自晚，道知不“
”。理來上馬說“，說生學個一另”。了任主班訴告經已我“
。度高個那在浮懸能才中流間時在有只，築建實在存不本置位攝拍，片照的巷小夜深張那如比——的切面層間時從是顯明度角些有，拍通普是不片照些這。轉運速飛腦大，片照些那著盯月曉林
”。們我視監在，下手的影之時“，說風秦對聲低”。使信間時是“
。熱發微微片碎的口，頭拳握風秦
”。室公辦來我跟“：雜複神眼，風秦和月曉林著看。生學的觀圍散驅，紙印列下撕，來趕快很任主班
”？了人麼什罪得是不是們你“：口開才秒幾了默沉，後桌公辦在坐任主班，後上關門的室公辦
”。的幹誰是道知不也們我“，說月曉林”。有沒“
”？吧對，弟姐是們你。了強太示暗，題標的’係關麼什‘個那但。常正很都這，驗實做起一、學放起一、飯吃起一。題問麼什出不看，話實說……片照些這“：氣口了嘆任主班
。答回風秦”。對“
”。習學響影事的糟八七讓別，了三高，意注要也們你但，查調會校學事件這。吧去回“：手擺擺終最，秒幾們他了看任主班
。話說沒都誰，著走肩並風秦和月曉林。的空裡廊走，室公辦出走
。們他等在是像，裡那在站他。默陳了到遇們他，口梯樓在
”？嗎助幫要需們你“，刻片留停上臉月曉林在目，說默陳”。了說聽我事的欄告公“
