失重感持續了多久？一秒？一年？在時間漩渦中，一切度量都失去了意義。
林曉月只記得緊緊握住秦風的手，另一隻手攥著那支鋼筆——陳默最後的饋贈。鋼筆中的銀色沙粒微微發熱，像一顆微弱但堅定的心跳，在混沌中指引方向。
然後，天旋地轉。
她和秦風同時砸在一片柔軟的地面上。不是撞擊的疼痛，而是像落入厚厚的時間海綿，被溫柔地托住、彈起、再落下。周圍的光芒逐漸收斂，視野開始清晰。
他們躺在草地上。
真正的草地，綠色的、柔軟的、沾著露水的草地。如果不是頭頂那片詭異的天空——銀色的，沒有太陽，卻有柔和的光從四面八方透下來——林曉月幾乎要以為回到了現實世界。
“媽……”秦風掙扎著坐起來，按住胸口。碎片的光芒已經穩定下來，維持在38%左右，“我們這是……？”
林曉月站起身，環顧四周。草地延伸到遠處，與一片銀色花海相接。那些花朵形狀奇異，每一朵都在緩慢綻放、凋謝、再綻放，週而復始。花瓣上流動著微光，像被凝固的時間。
“時間花園。”她輕聲說，陳默最後的話在腦中迴響，“秦振華的女兒就在這裡。”
秦風也站了起來，目光鎖定花海深處的一個點。那裡有一架鞦韆，木質的板子，繩索垂下來，在無風的環境中微微晃動。鞦韆上坐著一個小女孩。
她看起來七八歲，穿著白色的連衣裙，黑色的長髮垂到肩膀。她背對著他們，腳尖點地，輕輕蕩著鞦韆，口中哼著聽不清的童謠。
林曉月和秦風對視一眼，小心翼翼地走近。
二十米，十米，五米——
一道透明的屏障突然出現，將他們擋在外面。
小女孩停下鞦韆，緩緩轉過頭。
她的臉蒼白但清秀，眼睛很大，瞳孔中隱約有沙漏的銀色紋路流轉。她看著兩人，沒有驚訝，沒有害怕，只有一種奇特的、超越年齡的平靜。
“你們終於來了。”她說，聲音像風吹過銀鈴，“爸爸說，會有人來接我回家。”
“你爸爸是秦振華？”林曉月蹲下身，儘量與小女孩視線平齊。
小女孩點點頭：“我叫秦影，但大家都叫我小影。爸爸說這個名字不好，太孤單了。可是在這裡，只有我一個人，確實很孤單。”
她說話的語氣平靜得讓人心疼，那不是一個七歲孩子應有的平靜，而是被時間打磨後的麻木。
秦風走近屏障，伸手觸碰。透明的表面蕩起漣漪，一股奇特的阻力將他的手彈開。他能感覺到，這屏障是由時間法則構成的——不是暴力破壞就能突破的東西。
“你在這裡多久了？”他問。
小影歪著頭，似乎在認真計算。然後她指了指那片銀色花海：“花開了……十二萬七千次。”
林曉月倒吸一口冷氣。那些花，每一次開謝就是一段迴圈。十二萬次……
“時之影對你做了什麼？”
“他教我很多東西。”小影從鞦韆上跳下來，走近屏障，小手貼在透明牆上，隔著屏障與林曉月的手掌相對，“教我時間怎麼流動，教我記憶怎麼編織，教我……怎麼當一個完美的守門者。”
她看著秦風，眼中閃過一絲好奇：“你身上也有碎片。但你的和我的不一樣。我的碎片……是假的。”
秦風心中一震：“假的？”
”……從……從要需片碎的真。上換我給的真把就，候時的承能我等，大長我等說他。片碎的假顆一了造我給，花的裡園花間時用影之時“，頭點影小”。嗯“
。念概的糊模意刻被個一憶回在乎似，頭眉起皺
。問追月曉林”？麼什從“
”。來出挖……裡心的裔後者門守從“：事的怕可麼什了起想是像，大睜然突睛眼的影小
。了變也臉者後，風秦向看。臟心的月曉林刺錐冰像話句這
。是也能可，己自月曉林至甚，是默陳，是風秦……”裔後者門守“而。片碎的正真取換臟心的人活用後然，大長等，片碎的假虛給，孩個這著養他——忍殘更的象想們他比劃計的影之時
”？嗎個這識認你“，筆鋼支那出取裡懷從，來下靜冷己自迫強月曉林”。著聽，影小“
。來起了亮然突睛眼，看近湊影小。的和出發粒沙銀，障屏過筆鋼
”。夢做在還但，累很，累很……他。覺睡在人個一有面裡這“，心掌的小小在落，障屏了穿然竟筆鋼，手”。暖溫好……個這“
”？誰是他“：月曉林看頭抬
”。己自了牲犧，們我救了為他。人的要重很……是他“：發嚨月曉林
”。來過醒會就他，了完做夢的他等。他護保好好要定一你那“：迴遞筆鋼把地重鄭後然，秒幾了默沉影小
。了失消然突刻一這在障屏
。定堅常異卻神眼的但。管的藍淡到看能，明乎幾皮，小瘦更中象想比，看離距近。前面人兩在站，障屏出踏影小
”。相真看去們你帶我，來我跟們你。的現發會園花“，說”。兒會小一來出能只我“
。段片生人的濃個一是都，花朵一每……世離的人老、抱擁的人、跑奔的年、生誕的兒嬰——面畫數無出現閃，速加流間時的上瓣花，徑小條一開讓自時過經們在朵花銀。海花過穿人兩著帶，手的月曉林著牽
”？線間時是都“，周四顧環風秦”……花些這“
”。圈迴完的他進織編，生人段一何任用取時隨以可就他，樣這。放開續持們它讓，養滋壤土間時的殊特用，裡這在種們它把他。的來下剪裡能可的同不、度維的同不從影之時“，頭點影小”。片碎的線間時是“
”。萎枯會就，命使了完花。圈迴了進寫他被經已，線間時條那的表代它為因。了死快朵這“：花的謝凋在正朵一著指
。散消底徹終最，畫油的溼浸水被像，糊模始開面畫後然。暖溫的實真著卻，通普很面畫。餐野下樹花櫻在，子孩和母父，庭家個一——面畫的現閃中花朵那到看月曉林
”。劇的同相著演遍遍一，角的里本劇影之時是只實其，著活在還己自為以們他。了謝凋也人些那，道知我為因“，說聲輕影小”。過難很都我，謝凋花到看次每“
。由自的正真有沒，外意有沒，化變有沒，複重恆永是價代但。回找被都去失有所讓，補彌被都憾有所讓——”圈迴完“的說影之時了起想他。頭拳握風秦
”？嗎住困被己自道知“，問月曉林”，人的圈迴被些那“
”。花新的裡園花變——掉理者醒覺些那把會影之時但，常異到覺察能’者醒覺‘的數極有只。置重被會都後圈迴次每憶記的們他。道知不“：頭搖影小
。臺高個一的央中海花向指，步腳下停
。樣一模一片碎的口風秦與，的虹彩著淌流中石寶，石寶的小大頭拳顆一著浮懸，央中雲星。雲星的轉旋是而，度刻是不上盤晷，晷日的大巨個一是那
”。解法無都線間時的囚被有所，失消會不就園花，轉運在還它要只。點錨間時心核的影之時“，說影小”。臟心的園花是就那“
”。你喚呼在……它？嗎它到覺能你“：風秦向看頭轉
。鳴共是，意敵是不那。逢重然突弟兄的年多散失像，躁在就片碎的口，起刻一那的園花踏從。了到覺實確風秦
