時間漩渦平息時，林曉月發現自己站在一片銀色的草地上。
草不是綠色的，而是純粹的銀色，每一片草葉都像細小的光絲，在微風中輕輕搖曳，發出類似風鈴的清脆聲響。頭頂不是天空，而是一個巨大的、倒懸的時間鐘面，指標緩慢旋轉，每走一格，整個空間的光線就變化一次色調——從銀白到淡金，從淡金到淺藍，迴圈往復。
“秦風？”她低聲呼喚，聲音在空曠中傳出很遠。
沒有回應。
她獨自一人。
林曉月握緊手中的鋼筆——陳默最後的禮物，此刻正微微發熱，像在指引方向。她環顧四周，發現這片銀色草原並非無邊無際，遠處有一片發光的建築群，輪廓像童話中的城堡，但由透明的晶體構成，在時間光線的變幻下折射出彩虹。
“時間花園。”她喃喃自語，想起陳默消失前傳遞給她的座標。
秦振華的女兒就在這裡。那個三歲時就被時之影帶走的小女孩，現在應該四十八歲了——如果時間在這裡正常流逝的話。但在這個維度，年齡可能毫無意義。
林曉月邁步向建築群走去。銀色的草在她腳下自動分開，發出輕柔的沙沙聲，像在竊竊私語。走了大約十分鐘，她突然停下——前方出現了一個鞦韆。
就是陳默消散前，她在時間之門縫隙中看到的那個畫面：一個銀色的鞦韆，繩索由凝固的光構成，鞦韆板上坐著一個……
不是小女孩。
是一個少女。
看起來十五六歲的模樣，穿著白色的連衣裙，長髮及腰，髮色是罕見的銀白。她輕輕蕩著鞦韆，哼著不知名的旋律，腳上的銀色涼鞋一下一下點著地面，每點一下，地面就泛起一圈漣漪。
少女察覺到有人，轉過頭來。
林曉月倒吸一口冷氣。
那張臉——和秦振華有七分相似，尤其是眉眼。但眼睛不是秦振華的深棕色，而是銀色的，瞳孔裡有時針在緩慢旋轉。
“你終於來了。”少女開口，聲音清脆，像風鈴，“媽媽的朋友們說過，會有人來接我。”
她跳下鞦韆，赤腳踩在銀色草地上，向林曉月走來。每一步都留下發光的腳印，然後迅速消失。
“你是誰？”林曉月問，雖然心裡已經有了答案。
“我叫秦小雨。”少女歪著頭，露出純真的笑容，“今年……按這裡的演算法，應該是四十八歲？但我不太確定，因為時間有時候快，有時候慢，有時候還會倒流。我數過很多次，但每次都數亂。”
她走近，好奇地打量林曉月：“你是秦風哥哥的媽媽嗎？”
林曉月怔住：“你知道秦風？”
“知道呀。”秦小雨點頭，銀色的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒，“雖然我從沒見過他。但時之影大人經常提起他——說他是我命中註定的對手，也是我唯一的朋友。”
秦小雨拉起林曉月的手，帶著她穿過銀色草地，走向那些水晶建築。
“這裡是時間花園，時之影大人創造的地方。”她邊走邊說，語氣像導遊介紹景點，“關著很多人的記憶，還有一些……時之影大人覺得太危險，不能放在外面的東西。”
“包括你？”林曉月問。
秦小雨沉默了幾秒，然後笑了，但那笑容有些苦澀：“包括我。從三歲起，我就住在這裡。一開始很小，慢慢長大。時之影大人教我知識，給我玩具，陪我說話……但從不讓我離開。”
她們走到一座水晶建築前。建築沒有門，但秦小雨伸手觸碰牆壁，牆壁就像水一樣化開，露出入口。
”。事的你於關多很有面裡“，說”。吧看看去進“
。去進了走著跟，下一了疑遲月曉林
。段片間時的立、的態是，片照是不。面畫……了滿掛上壁牆，廳列陳的大巨個一是部築建
。己自的同不——己自了到看
。笑微的福幸但憊疲的母人為初是上臉，太曬上臺在，風秦兒嬰著抱正，裡面畫個一第在
。面滿流淚，手的親母著握，親母的邁年著躺上床，前床病院醫在站，裡面畫個二第在
。面掩手雙，廳客的空在坐自獨，出而門摔地憤氣風秦，吵爭烈激風秦和，裡面畫個三第在
……個六第、個五第、個四第
。列陳樣一本標像，裡這在上制複被都，刻時要重的中生人是都個一每
”。轉運的園花個整持維來用，裡這在存儲，來出取提裡線間時的同不從們它把他。源來量能間時的淨純最是，憶記的生產下驅烈強在人——’淚之間時‘是些這，說他“，說聲輕，邊在站雨小秦”。些這集收人大影之時“
。了住愣，前面畫個一後最到走月曉林
。絕決是則中眼風秦，淚有中眼，間瞬的格定面畫。視對人兩，手的他著握，淡慘月，口廠工棄廢在站人兩：景場的前”心之鳴共“進風秦和是裡面畫
”。次一有必未也裡線間時條萬一，度濃的樣這，死赴肩並人親救為子母——’淚之間時‘的值價有很是這，說他。的來進送人大影之時才剛“，面畫著指雨小秦”。藏收的新最是這“
：奇好滿充裡睛眼的銀，月曉林著看頭轉
”？覺的本標當被？覺麼什是在現你，以所“
。己自的知所無一、阱陷踏將即個那著盯，己自的裡面畫著盯是只。話說有沒月曉林
”？嗎裡那人主的本原們它到回能還……憶記些這“：口開，晌半
”。了整完會不也再人個那，跡痕下留會也，去回還算就。方地的來原回長再能可不，髮頭的來下剪像就憶記的來出取提，說人大影之時但？吧以可該應“：想了想頭著歪雨小秦
。前泊湖片一的深園花到來月曉林帶雨小秦，築建晶水出走
。路紋的針分和針時有上瓣花，的明半，的銀——朵花的發數無著浮漂上面湖。面地墜空夜像，藍深是刻此，化變而轉的鐘時頂頭隨的水湖
”。麗越花的出開，憶記的烈強越——弱強有只，壞好有沒憶記，說人大影之時。叛背、亡死、別離如比，的苦痛很是些有；逢重別久、生出子孩、禮婚如比，的好很是些有。憶記段一著存封都裡花朵一每“，花些那著指雨小秦”。蓮睡間時“
：面畫個一出投，震微微朵花。蓮睡朵一的近最輕指手，腰彎
。臉的時輕年華振秦是——親父的兒嬰。”你謝謝，你謝謝“說地停不，水淚臉滿，兒嬰的生出剛著抱人男的輕年個一
”。源來量能的去下活裡這在我撐支是也，憶記段一的強最上我是這，說人大影之時。哭我著抱爸爸“，說聲輕雨小秦”。天那生出我是這“
”。儡傀間時的有沒變會不，’活‘持保我讓以可樣這，說他。憶記段這看，裡這來我讓會就他，間時段一隔每以所。個這看我道知他“：爍閃水有裡睛眼的銀，頭起抬
。暖溫的一唯中心個這是卻，人的們他了叛背個那，華振秦，親父的。憶記的己自著抱親父段一看是就藉的一唯，年五十四裡這在困被——個這著看月曉林
。問月曉林”？嗎去出想你“
。金淺為轉藍深從的水湖到久，久很了默沉。答回接直有沒雨小秦
”。了是不經已……我可。雨小的歲三個那是還我，說來他對。年三了過只他，面外在但，年五十四了活裡這在我？嗎我抱樣那裡憶記像會還他？嗎我得認還爸爸？呢後之去出但“，小很音聲，說於終”。想“
：緒的雜複滿充裡睛眼的銀，月曉林著看頭抬
”。作傑的大最他了毀於等，走我放。本標間時的高最度濃，年五十四裡這在困被，兒的華振秦——品藏收的貴珍最他是我。的走我讓會不人大影之時，且而“
”？呢作傑個這掉毀起一們我果如那“：手的住握月曉林
”——以可他。能不所無裡這在他，域領的影之時是裡這。能可不“：淡暗又即隨但，下一了亮睛眼雨小秦
。波烈劇然突面湖，落未音話
。起升緩緩影人個一，中芒。芒的眼刺出放綻，裂炸朵一接朵一蓮睡間時些那
。華振秦是
。水淚出湧中眼，雨小秦著看，上面湖在站他。醒清而利銳睛眼的後鏡眼，服驗實白著穿，多得輕年來起看華振秦個這。華振秦的憊疲、老蒼個那是不但
”。了你接……來爸爸“，抖音聲的他”。雨小“
。樣一住定被像，地原在立呆雨小秦
”？的變人大影之時是還，爸爸的真……是你“，信置敢不是滿裡音聲，喃喃”？爸爸“
