從“共鳴之心”崩塌中逃離後，林曉月和秦風陷入了一個奇異的空間。
這裡沒有上下左右，沒有過去未來，只有無盡的灰色虛空。虛空中偶爾閃過記憶的碎片——童年的風箏，青春的初吻，中年的疲憊，老年的孤獨——無數人生的片段在這裡漂浮，像水族館裡的魚。
“這是哪裡？”秦風的聲音很輕，在這個空間裡卻引起陣陣迴響。
林曉月沒有回答。她緊握著那支鋼筆，鋼筆裡的銀色沙粒微微發光，像是陳默在確認自己的存在。但除此之外，她感覺不到任何參照物。
虛空中突然浮現出一行行文字，銀色的，像是用光線書寫：
**“時間夾縫·遺忘層”**
**“所有被時間遺忘的記憶歸宿”**
**“進入者：2人”**
**“預計停留時間：無法計算”**
文字消散後，一個聲音從四面八方傳來。那聲音蒼老、疲憊，像是經歷了無數歲月的老人在低語：
“又有人來了……又有人來了……”
林曉月和秦風背靠背，警惕地環顧四周。灰色的虛空中，一個輪廓緩緩浮現——那是一個老人，極度蒼老，皮膚如樹皮般褶皺，眼睛深陷，只有微弱的光芒在眼眶深處閃爍。
但他身上穿著的衣服，讓林曉月心臟驟停。
是實驗服。四十五年前秦振華實驗室的統一制服。
“你是……”秦風試探著問。
老人抬起頭，用那雙幾乎失明的眼睛看著他們。然後他笑了，那笑容裡有苦澀，有釋然，還有無盡的疲憊：
“我是陳默。”
他頓了頓，糾正道：“或者說，我是陳默留在這裡的……時間殘影。”
“時間殘影？”林曉月走近一步，試圖看清那張被歲月侵蝕的臉。
老人——時間殘影陳默——緩緩點頭：“當一個人被困在時間迴圈中太久，他的存在會開始分裂。一部分留在迴圈裡，承受每一秒的痛苦；另一部分會被剝離，流落到時間夾縫的底層，成為‘被遺忘的記憶’。”
他抬起枯枝般的手，指向自己的胸口：“我就是那部分被剝離的。在這裡，我度過了……”
他停頓了一下，像是在計算，但最終放棄了：“太久了。久到我已經忘記自己曾經是誰，忘記外面的世界什麼樣，忘記……你。”
最後兩個字是對林曉月說的。他的眼眶深處亮起微光，像是在努力辨認：
“但我的迴圈本體一直記得你。他在每一次重複中，都會在心裡刻下你的名字。林……曉月。對嗎？”
林曉月點頭，眼淚無聲滑落。這個蒼老的殘影，這個被時間折磨得幾乎失去自我的存在，卻依然記得她的名字——哪怕只是從本體那裡傳遞過來的微弱訊號。
“本體……他怎麼樣了？”殘影陳默問，“我能感覺到‘共鳴之心’的崩塌，感覺到他的消散。他終於……自由了嗎？”
“他自爆了。”秦風的聲音很輕，卻很清晰，“他用最後的力量摧毀了囚籠，把意識碎片送了出來。”
他指向林曉月手中的鋼筆：“就在那裡。”
。雜複的說言法無是，傷悲是，激是那。爍閃烈劇芒的中眶眼，筆鋼向看默陳影殘
”。們你給留量力的後最把——頭念個那是就……的棄放有沒終始他，複重的次億萬數，圈迴的年五十四“，語自喃喃影殘”……了到做他“
”。’園花間時‘達到，層忘過穿，們它著帶接直須必們你。粹純的片碎些這染汙會在存的我。能不我，不“：住停刻一後最在卻，筆鋼要想，手出他
。孩小的韆鞦盪個那，方地的朵花銀滿開個那——面畫的到看前塌崩在起想月曉林”？園花間時“
”。裡那在也兒的華振秦。朵花的園花間時為，裡那在種被都——絆羈的刻深最、的烈強最些那——’憶記貴珍‘有所的集收他“，釋解默陳影殘”。域領心核的影之時是那“
”。’價代的間時‘是，價代的通普是不。價代出付要需，園花間時進你但“：肅嚴得變然突芒的中眶眼，風秦向轉他
。問接直風秦”？麼什是價代的間時“
。麼什了題問個這被是像，流速加始開片碎憶記的浮漂中空虛。久很了默沉默陳影殘
”。本在存……是而，字數的上曆日是不，度刻的上鐘時是不“，問反於終他”？嗎麼什是間時道知你“
”。’在存‘取換來’歷經‘用須必你——來過倒會則規，時園花間時進你當但。’歷經‘換轉它把，’在存‘的己自耗消在都你，秒一每“：抖微微中空虛在的瘦枯，起站他
。眉皺風秦”。話人說“
”……記忘，裡這來麼什為記忘，誰是己自記忘會你。離剝久永被會’在存‘的應對憶記段那是而，單簡麼那事件某記忘是不。憶記實現的鐘分一去失會就，鐘分一留停裡園花間時在每你，是就思意“：笑苦默陳影殘
”。記忘“：月曉林向看他
。揪地猛心的月曉林
。問”？呢園花進不果如那“
”。徑路的一唯是這。園花間時過穿非除，口出有沒層忘“，空虛灰的圍周向指默陳影殘”。了裡這在經已們你“
。量能耗消度速的見可眼以在正片碎的他，同不界外與實確則法間時的間空個這——話真是的說影殘，到覺能他。發微微在片碎的裡那，口住按風秦
”？園花過穿能才憶記多要需“，問他”？多耗消“
”……解瞭的他對我以但。宮迷的子輩一走要需個一定設以可也，道通通直條一定設以可他。志意的影之時於決取“，頭搖影殘”。算計法無“
”。擇選們你讓會他“：頓了頓他
”？麼什擇選“
”。民居新的層忘為，裡這在留須必，人一另。園花過穿人一有能只子母“，鈞千如重卻，輕很音聲的影殘”。憶記去失誰擇選“
。豫猶不毫月曉林”。下留我就那“
”……有還，醒提你要需默陳的歲81，去回帶你要需片碎識意的裡筆鋼。去出你要需我，媽“，速迅樣同應反的風秦”。行不“
。睛眼的子兒著盯月曉林”？麼什有還“
”。人通普是只你，樣一不你。久更撐支以可裡這在，片碎了合融經已我，有還“：目的開避風秦
”？長你著看邊旁在是只我為以你？麼什做在都我月個幾這為以你，風秦“，傲驕的有特親母有裡容笑那，了笑月曉林”？人通普“
”。做要事多很有還你。識知的館書圖了有，片碎了有，來未了有經已你。我是該應人個那，下留人有須必果如。了好備準就早我“：躍跳間極電在流電的藍，關開按，擊電型小把那出取間腰從
