時間漩渦終於平息時，林曉月發現自己站在一片奇異的花園裡。
天空是永恆的暮色，紫羅蘭色的雲層靜止不動，彷彿時間在這裡失去了意義。腳下是銀色的草地，每一根草葉都像水晶雕琢而成，輕輕一碰就會發出清脆的叮噹聲。花園裡開滿了同樣銀色的花朵，花瓣層層疊疊，中央不是花蕊，而是小小的、旋轉的沙漏。
“這就是……時間花園？”秦風的聲音從身後傳來，他踉蹌著站穩，胸口的碎片還殘留著剛才漩渦中激盪的餘溫。
林曉月沒有回答。她的目光鎖定在花園中央——那裡有一架鞦韆，用銀色的藤蔓編織而成，正在無人推動的情況下自己擺動。鞦韆上坐著一個七八歲的小女孩，穿著白色的連衣裙，腳上沒有鞋子，白皙的小腳在空中晃盪。
“小月……”林曉月輕聲念出陳默臨終前給的座標裡那個名字。
小女孩似乎聽到了，她停止盪鞦韆，緩緩轉過頭。
那張臉讓林曉月心臟一緊——不是恐怖，而是過於完美。女孩的五官精緻得像瓷娃娃，眼睛是大面積的銀色，沒有瞳孔，只有無數細小的沙粒在眼眶中流動。她看著林曉月，嘴角慢慢彎起一個弧度，那笑容天真無邪，卻讓林曉月後背發涼。
“你們來了。”小女孩跳下鞦韆，赤腳踩在銀色草地上，草葉發出悅耳的叮噹聲，“爸爸等你們很久了。”
“爸爸？”秦風皺眉，“你說秦振華？”
“對啊。”小女孩走近，每一步都讓周圍的銀色花朵輕輕搖曳，“爸爸說要帶新朋友來陪我玩。這裡太安靜了，只有我一個人……已經很久很久了。”
她的聲音甜美，卻透著一種說不出的詭異。林曉月注意到，女孩走過的地方，草葉會瞬間枯萎，然後在下一秒重新生長，週而復始。
“你在這裡多久了？”林曉月蹲下身，試圖和女孩平視。
小女孩歪著頭想了想，然後指向花園邊緣的一排銀色樹木。那些樹的樹幹上刻著一圈圈年輪，但年輪不是木質的紋理，而是發光的數字——從1開始，一直排列到看不見的遠方。
“每天我都在樹上刻一道年輪。”小女孩說，“刻到第100棵的時候，我數不清了。”
林曉月數了數那些樹：至少三百棵。每棵樹上的年輪密密麻麻，少說也有幾萬圈。
如果每一圈代表一天，那這個女孩被囚禁在這裡的時間，已經超過了……一千年。
“不可能。”秦風脫口而出，“時之影帶走她才四十五年，怎麼會……”
“時間花園的時間流速和外界不一樣。”林曉月站起身，環顧四周，那些靜止的雲朵、永恆的暮色，現在都變得恐怖起來，“在這裡，一分鐘可能等於外界一年。秦振華以為女兒被囚禁了四十五年，實際上……她已經獨自度過了千年。”
小女孩聽到他們的對話，臉上的笑容沒有絲毫變化。那種笑容像是被時間凝固住，永遠定格在某個瞬間。
“你們在說時間嗎？”她重新坐上鞦韆，輕輕晃動，“這裡的時間很有趣哦。有時候快，有時候慢，有時候還會倒著走。我看到過自己從大人變回小孩，又從小孩變成嬰兒……但是爸爸一直沒來。”
她的語氣裡沒有怨恨，沒有悲傷，只有陳述事實般的平靜。千年孤獨已經磨滅了她的所有情緒。
“小月，”林曉月慢慢走近，伸出手，但不敢觸碰，“你知道為什麼時之影把你關在這裡嗎？”
“知道呀。”女孩晃著腿，銀色的眼睛裡第一次出現了一絲生動的光，“我是鑰匙。”
“什麼鑰匙？”
“通往源頭的鑰匙。”小女孩指著自己的胸口，那裡隱隱透出一個沙漏形狀的光印，“爸爸做的實驗讓我變成了‘時間容器’。我的身體可以承載無限的時間流，所以時之影把我放在這裡，讓時間沖刷我，把我磨成‘門’的材料。”
她歪著頭，笑容依然甜美：“等我的身體完全被時間侵蝕，就會變成一扇門。時之影就可以用我，走進時間真正的源頭，改寫一切。”
林曉月感到一陣寒意從脊椎爬上來。她看著眼前這個天真無邪的女孩，想到她正在被時間緩慢吞噬，變成一扇冰冷的門，而這一切，都是她的父親——秦振華親手造成的。
“你有辦法反抗嗎？”秦風問，拳頭攥緊。
”。些一慢得萎枯就草的圍周，’慢‘想力意注中集我要只，點一慢變間時讓以可現發我，來後再。去出不跑也跑，用有沒和哭，現發我來後。口出到找要想，跑裡園花在都天每，爸爸在都天每，哭都天每我始開一“，手的明半己自著看頭低，來下了停韆鞦的孩小”。呀過抗反“
：的子孩於屬、的正真是而，銀的空種那前之是不——了有然突裡睛眼的銀，頭起抬
”？兒會一待多……能不能。人的話說我陪來個一第是們你“
。苦痛恆永的承在正兒是而，實事的囚被兒是不肋的華振秦，道知就早默陳來原。”易他和個這用“說他起想，標座的出給前終臨默陳起想。攥被像心的月曉林
”。裡這開離你讓法辦想們我“，然依但，活像不得涼冰手隻那，手的孩住握月曉林”。走你帶們我，月小“
”。邊旁韆鞦到回會就到次每，牆的見不看層一有界邊的園花。了次萬一、次千一過試我。的掉不走“：固的結凝中眶眼在粒沙是那——淚了有次一第裡睛眼的銀，頭搖搖孩
”。個這有們我“，發始開片碎的口，前上走風秦”。樣一不次這“
。形在正孔瞳黑的正真點一，深睛眼的銀，實復恢始開皮的明半——手的己自著看地訝驚，上孩在照芒的虹彩
。道喃喃”？麼什……是這“
”。點的弱薄最到找能就它那，的織編則法間時用影之時是園花座這果如。構結間時析解能它“，說風秦”。片碎心之界世“
。蓋覆被、析解被在正則法間時——轉旋止停沙小的中朵花，聲噹叮出發再不葉草，之過所芒。鳴共生產量能銀的在不無中園花與，強越來越芒的片碎，睛眼上閉他
”。秒三概大續持，波次一現出會牆堵這，值峰到達量能的’心之鳴共‘界外當，間時段一隔每。的定固是不牆但，牆有實確界邊的園花“，的烈熾著燒燃孔瞳的雙銀金，眼開睜風秦”。了到找“
。問月曉林”？候時麼什在波次下“
。23:74:00：字數時計倒行一出現浮上片碎，片碎的口看了看風秦
”。後鐘分七十四“
。子口道一開裂然突暮的深園花，時這在就
。希……一有還，愧、訝驚——緒的雜複過閃中眼，時風秦和月曉林到看，來起爬著扎掙，上地草銀在倒摔他。皮的滲面裡出，半大了碎破服護防，傷是渾，來進了跌著蹌踉華振秦
