天旋地轉。
林曉月感覺自己的身體被無數股力量撕扯——有的向前，有的向後，有的試圖將她壓縮成一個點，有的則要將她拉伸成無限長的線。周圍是混亂的光影，時鐘碎片從身邊呼嘯而過，每一片都映出不同時間點的畫面：有她童年奔跑的樣子，有秦風剛出生時的啼哭，有陳默在實驗室裡絕望的背影，還有無數從未經歷過的“可能人生”。
她的手死死握著那支鋼筆。銀色的沙粒在筆身的沙漏中劇烈震盪，每一粒都散發著微弱的溫度，像是陳默最後的脈搏。
“秦風！”她大喊，聲音在時間亂流中被撕成碎片。
一隻強有力的手突然握住她的手腕。彩虹色的光芒在混亂中格外醒目——秦風追了上來，他的瞳孔已經完全變成金銀雙色，世界之心碎片在他胸口燃燒，像一顆小型的恆星。
“媽，抓緊我！”秦風的聲音穿透亂流，他另一隻手正死死抓著什麼——是秦振華的衣領。那個背叛者此刻面無血色，緊閉雙眼，不知是昏迷還是單純在逃避。
“時之影想把我們捲進哪裡？”林曉月大聲問。
“不知道，但前面有東西——”秦風話音未落，前方的混亂突然裂開一道縫隙。
縫隙後面，是一個完全不同的世界。
沒有破碎的時鐘，沒有肆虐的時間流，只有一片寧靜的、銀色的花園。
花園裡開滿了奇異的銀色花朵，每一朵花的花蕊都是一枚旋轉的微型時鐘。花叢間有小徑，小徑兩側是修剪整齊的時間灌木，灌木的葉片上流動著不同年代的日期。遠處有一座白色的涼亭，亭子裡隱約有人影在晃動。
然後，就像被一隻無形的手托住，他們的墜落突然停止了。
林曉月、秦風、還有半死不活的秦振華，穩穩地落在了花園的草地上。草地是柔軟的，踩上去甚至有真實的觸感，不像之前那些時間構造物那般虛幻。
“這裡……”秦風環顧四周，胸口的碎片跳動得更加劇烈，“這裡的時間流速是……完全靜止的？不對，是極度緩慢，慢到幾乎察覺不到變化。”
“歡迎來到時間花園。”一個聲音從涼亭方向傳來。
那是一個小女孩的聲音，清脆，稚嫩，帶著某種不屬於這個年齡的滄桑感。
涼亭裡走出一個小女孩，大概七八歲的樣子，穿著白色的連衣裙，腳上是一雙沾滿泥土的紅色小皮鞋。她有一頭及肩的黑髮，劉海修剪得很整齊，圓圓的臉蛋上嵌著一雙清澈的大眼睛。
但讓林曉月瞬間警覺的是——那雙眼睛裡，有時之影的沙漏倒影。
“別害怕，”小女孩走近，在他們面前三步遠的地方停下，禮貌地行了個屈膝禮，“我不是時之影。我是……嗯，怎麼說呢，我是這裡的管理員？或者叫園丁？”
她歪著頭看了看林曉月，又看了看秦風，最後目光落在昏迷的秦振華身上，眼神變得複雜。
“爸爸。”她輕聲說，然後嘆了口氣，“他把自己搞成這樣了。”
林曉月腦中突然閃過陳默消失前最後的座標資訊——“秦振華的女兒……在‘時間花園’……”
“你是……秦振華的女兒？”她難以置信地問。
小女孩點點頭，臉上露出與年齡不符的成熟表情：“我叫秦暖。暖氣的暖。但在這裡，大家都叫我‘時間園丁’。”她指了指周圍銀色的花朵，“這些花，每一朵都代表一個被時之影捕獲的時間線。我的工作就是照顧它們，讓它們保持美麗，直到被‘收割’的那一天。”
秦風上前一步，護在母親身前：“你是時之影的人？”
“我是時之影的人質。”秦暖糾正道，語氣平淡得像在說今天的天氣，“四十五年前，他才三歲的我被帶到這裡，作為控制我父親的籌碼。我在這裡長大，學會了時間法則，學會了照顧時間之花，學會了……一個人活下去。”
她看向秦振華，眼中終於流露出一絲屬於孩子的委屈：“他一直說要救我。每年都說。但每年來這裡的，都只是他的投影，他的資料包，他的實驗裝置。真正的他，從來沒有踏入過這裡一步——因為他知道，一旦他進來，就再也出不去了。”
林曉月感到一陣心痛。無論秦振華做錯了什麼，他至少有一點沒說謊——他是為了女兒。
”……了你到見於終……於終爸爸，暖“，了紅間瞬眶眼的他，間瞬的兒到看。睛眼開睜地難艱，聲一出發然突華振秦”……暖“
”？嗎走我帶能你“，問地靜平暖秦”？用麼什有我到見“
。話出不說，張了張華振秦
”。子棋的話聽遠永他為你讓，你著吊我用是只他。諾承現兌會不來從影之時但——我回換能就務任完為以，劃計的他行執在你為以你。開離法無遠永則否，可許自親的影之時有非除，人的園花間時進“，案答了說他替暖秦”。能不你“
”？麼什換我用？吧的來你讓叔叔默陳“：月曉林著看，親父著對背，轉
”。易華振秦和……你用……說他“：筆鋼的中手握識意下月曉林
”。腦洗的影之時抗對麼怎……有還、理、學數，多很我了教他。人的話說我和障屏過能還裡’心之鳴共‘在困被個一一唯是他。人好是叔叔默陳“：然釋有也，苦有裡容笑那，了笑暖秦
”。了失消底徹會不就他樣這。好真。你了給留片碎識意的後最把他“：筆鋼支那輕輕手，月曉林近走
。果效傷療的有獨園花間時是這——復修緩緩在到覺能去下喝，點銀的小細著浮漂中水茶，茶了倒們他為暖秦。前桌石張一在坐圍）話的算華振秦果如（人個五，裡亭涼
”。件條有我但“，山見門開暖秦”。們你幫以可我“
。問風秦”？件條麼什“
”。我陪，裡這在留。下留他要我“：親父向看暖秦
”——暖“：頭抬地猛華振秦
”。還來你以所，個那的多最我欠是你。人家個一要需我。大長裡這在人個一我，年五十四。補彌……為作是，罰懲為作是不“，他斷打暖秦”。完說我聽你“
”。線間時的己自到回，裡這出逃間時的夠足有就們你樣這。符護的制控間時影之時擋抵時暫夠能——西東樣一們你給以可我，有還“，筆鋼指了指”。開離個這著帶以可，們你而“：月曉林向轉
”？丁園做裡這在續繼要還你，下留華振秦果如“，問月曉林”？呢你那“
”。誰是乎在不，丁園個一要需只影之時。花之間時顧照我替代以可他，下留親父我果如但“，靜平很得說暖秦”。片碎間時炸都切一的圍周和我把，引會就彈炸間時的，時小四十二過超園花間時開離我要只——單簡很式方的我制控影之時“
。解的罪贖以可於終一有還，捨不、懼恐、疚愧——緒數無著扎掙中神眼，月曉林看看又，兒看看他。白慘得變臉的華振秦
”。意願我“，啞沙音聲的他”……我“
”……覺的上臉在吹風、道味的記忘，節細的界世面外記忘慢慢會你。置重被、割收被線間時數無著看，落花開花之間時著看，生餘過度裡這在，樣一我像會你。開離能不遠永就，下留旦一？了好想你“：靜冷的人年著持維力努然依但，爍閃淚有中眼，他著看暖秦
”。的得應我是那……你著陪裡這在能果如。鬼不鬼人不人得磨折恨仇和疚愧被我，年五十四“，說聲輕華振秦”。了多很記忘經已我“
。手小的兒住握地巍巍，手出他
”。符護拿們你給我，來我跟“：說月曉林對後然，手的他握是只，親父抱擁有沒但。出而眶奪淚眼，住忍沒於終暖秦
